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Les luttes
de classe en France

deux films :
((Coup pour coup»,
((Tout va bien»

Entre «C oup  pour c o u p » et « T o u t  va b ien»  un dialogue critique doit 

s’établir, ont déclaré dans une interview les réalisateurs de ce dernier 

film . La première partie de ce numéro a pour but de contribuer à un 

tel « dialogue », étant entendu que ces deux film s ne sont pas considérés 

d’un point de vue fétichiste comme produits artistiques récemment lancés 

sur le marché, coupés de la position de classe les déterminant et. de leur 

valeur d ’usage (au sens où Mao Tsctoung parle de la conception « utili- 

tariste » de l’art révolutionnaire), mais comme exemples de pratiques ciné

matographiques s’efforçant de dépasser la problématique du film  « pro

gressiste » ou « engage », de prendre explicitement parti dans les luttes 

révolutionnaires menées aujourd’hui en France par le prolétariat et ses 

alliés, et donc de tracer, entre eux et le reste de la production actuelle, 

une ligne de démarcation politique radicale. Il s’agit d'interroger ces 

tentatives, de façon précise et serrée, pour vérifier si, et en quoi, cette 

démarcation s’opère, en quoi les objectifs que les cinéastes s’assignent 

sont réellement atteints, pour repérer quel type de contradictions —  

principales, secondaires ? —  existent entre ces deux films. Les réserves, 

parfois sévères, que nous serons amenés à formuler, ne proviennent pas 

d’un lieu critique préservé et abstrait, mais doivent être articulées au 

point de vue, à la position, à la méthode marxiste-léniniste que la revue, 

dans les luttes politiques et culturelles qui s’exacerbent, s’efforce d’adop

ter. Déterminés par le principe « unité-critique-autocrilique-unité », les 

articles qui suivent tentent de contribuer à l’élucidation de certaines 

questions ayant trait à la place, au rôle, au fonctionnement des pratiques 

cinématographiques comme partie du front culturel et idéologique dans 

l’ensemble du combat révolutionnaire.



I

c( Coup pour coup » : 
à la remorque du 

révisionnisme



A. L’empirisme

A la base de la réalisation du film et l 'ayant déter
minée, il existe une erreur philosophique grave, de 
type empiriste.

Cette question, la question de la conception du 
monde, qui est à la base d’une production artistique 
donnée, la critique bourgeoise l’ignore systématique
ment. En tient lieu en général une « analyse » psycho
logique, supposée pénétrer dans les profondeurs de 
l’âme de l ’auteur. Cette conception de la critique n’est 
même plus à critiquer ; pourtant on la retrouve, thème 
invariant et omniprésent, recouverte d’un voile pudi
quement progressiste, voire maoïste, dans la descrip

tion du parcours de l’auteur (Karmitz en l ’occurrence), 
tentant d’ « échapper à la problématique déchirée mais 
complaisante d’une intelligentsia qui ressasse ses fan 
tasmes » (Hennebelle, « E c ran  7 2 »  n° 4, p. 42 ) .

Laissons là les intentions subjectives d’un auteur qui 
se cherche et, éventuellement, se trouve. Intentions 
bonnes ou mauvaises, peu importe. La véritable ques
tion est tout autre : quelle conception du monde est 
prise comme point de départ d ’une pratique, aussi 
spécifique soit-elle ? S’agissant d ’un film qui se veut 
militant, la question peut être formulée de façon en
core plus précise : de quelle ligne politique —  impli
cite ou explicite —  ce film est l ’application, et sur 
quelle philosophie se fonde cette ligne ?

Une erreur philosophique grave de type empiriste.
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C’est-à-dire : « le reflet proposé par le film  est réso
lument passif, suivisle » indique justement Gérard 
Leblanc. Domine l ’idéologie du vécu, du bien rendu. 
Il s’agit de rendre compte des luîtes réelles qui se 
sont menées, en donnant la parole aux ouvrières. Voilà 
qui est supposé produire un effet : révéler puis d if 
fuser la vérité ( « la  vérité su r» ,  « p lu s  de vé ri té» ) .  
Mais ce qui sous-tend tout ce programme, c’est 
l’idée que la vérité est contenue dans la réalité, dans 
la vie, et qu’il suffit de la révéler, le révélateur étant 
ici les images et les sons : « voyez, entendez, et vous 
aurez la vérité sur les grèves du textile ». Or, cette 
conception est profondément erronée : la réalité ne 
contient pas la vérité. II n’existe pas de « vérité de 
la réalité », de « vérité de la vie ». Les marxistes ont 
depuis longtemps réfuté cette vieillerie idéaliste, d ’ins
piration religieuse (la vérité d’essence divine contenue 
en toutes choses).

Karmitz et ses camarades sont tombés dans le pan
neau : ils ont pensé produire une connaissance vraie 
sur une situation précise, en se contentant d ’un reflet 
passif, organisé sous la forme d’une « reconstitution ». 
Pour eux, il s’agissait simplement de reproduire les 
données de la perception sensible, les ouvrières « revi
vant » sous l’œil de la caméra leur expérience, sans 
les soumettre à un travail (à savoir un bilan commu
niste des luttes, permettant de refléter leur essence, 
leurs lois internes) véritable, sinon un bricolage- 
assemblage d’éléments d’information organisée dans 
un supposé « modèle ».

Ce modèle de réalisation était bien programmé par 
l’illusion d ’une vérité à saisir, vieux rêve du cinéma 
en prise directe sur la vie (fût-elle reconstituée).

C’est oublier que la vérité, loin d ’être inhérente aux 
choses, désigne la qualité d’un rapport : la conformité 
de la connaissance à son objet. Or cette conformité 
n’est pas donnée d ’emblée : il faut qu’elle s’établisse, 
en tant que résultat d ’un processus. Le reflet est un 
reflet actif qui suppose un travail, travail qui n ’est 
pas d’extraction, mais de production de la vérité, de 
la conformité du reflet avec la réalité.

En d’autres termes : pour refléter pleinement une 
chose dans sa totalité, pour refléter son essence et ses 
lois internes, il faut procéder à une opération intel
lectuelle en soumettant les riches données de la per
ception sensible à une élaboration : il faut sauter de 
la connaissance sensible à la connaissance rationnelle. 
Voilà ce qui distingue radicalement le matérialisme 
dialectique de l’empirisme. Voilà ce que Karmitz et 
ses camarades ont oublié et n’ont pas fait.

Mais le plus grave n’est pas là. Il s’agit de con
naître le monde pour le transformer. C’est à ce second 
stade, le plus important, qu’intervient le film lui- 
même : dans l’acte de transformation de la situation 
politique. Or cet acte est posé identiquement au mode 
de réalisation : comme simple acte d ’information sur

les luttes. Au reflet passif correspond une intervention 
passive, susceptible seulement de produire un effet 
de reconnaissance (oui, c’est bien ça, c’est bien. Ce 
qui est bien) politiquement désastreux : il aboutit à 
reconduire sans cesse les mêmes erreurs, sous prétexte 
de leur existence. Une séquestration est, c’est tout, 
c’est bien : voilà le discours du film et on ne peut, 
une seconde, l’oublier, oublier son impact.

Interrogeons d ’abord la caution du. film : donner 
la parole aux ouvrières. Cette' caution va jouer ici 
massivement, sur la base d’une idéologie spontanéiste 
qui veut que toute idée qui vient des masses soit, par 
définition, juste. S’incliner pour refléter passivement et 
« rapporter » : le rôle des communistes prétend se 
réduire ici à celui de voyageurs de commerce ! Cette 
idéologie spontanéiste est étroitement inspirée par la 
conception empiriste de la connaissance. A partir du 
moment où l ’on affirme que la connaissance sensible, 
la simple description de l’expérience vécue, se suffit 
à elle-même, où l’on nie la nécessité d ’approfondir la 
connaissance, il est logique que l’on laisse les acteurs 
de cette expérience parler, en disant : voici la réalité, 
voici la lutte.

L’idéologie prolétarienne est supposée jaillir spon
tanément de la lutte, une fois débarrassée de sa « gan
gue » bourgeoise. On tombe alors en droite ligne dans 
une conception historiciste de l’histoire (les classes 
«po r teu ses»  d’une conscience universelle), de facture 
humaniste, sur laquelle il serait trop long de s’étendre 
ici. Mais il faut marquer l’écueil sur lequel le film 
ne cesse de se briser : la domination de l ’idéologie 
bourgeoise dans la société actuelle, domination qui 
s’étend à toutes les classes de la société et dont il est 
possible de fournir une explication, strictement maté
rialiste (rôle des AIE, notamment).. D’où l ’illusion 
entretenue par le film : ce que disent lès acteurs du 
film, les ouvrières, est donné comme juste, proléta
rien (confusion ici entre situation et position de clas
se : ouvriérisme), compte rendu vrai d ’une lutte, alors 
qu’à tout moment la « domination » de l’idéologie 
bourgeoise se marque, pour n’avoir pas été consciem
ment combattue.

Le spontanéisme de Karmitz et ses camarades n’est 
autre que l ’abandon de la ligne de masse : partir des 
idées des masses, en sachant, à la lumière de la théorie 
marxiste-léniniste, faire la part des idées justes et 
des idées fausses, afin de pouvoir fournir une direc
tion à la lutte. Autant il est correct de donner la parole 
aux ouvrières (en finir radicalement avec le dogma
tisme, le théoricisme), autant il est profondément 
erroné de s’en tenir là car c’est l’abandon de tout tra
vail communiste, le champ libre laissé à la bourgeoi
sie.

Dès lors, le « compte rendu » donné par le film des 
luttes dans le textile ne rompt pas radicalement avec 
un reportage bourgeois : en rester au niveau de
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l ’apparence, du sensible, c’est en rester à un niveau 
où l ’idéologie bourgeoise domine, et s’interdire toute 
analyse scientifique de la situation qui seule, permet
tant de passer du règne de la nécessité à celui de la 
liberté, fournirait une issue prolétarienne.

B. Le révisionnisme
Ayant rappelé (car c’est là l ’a.b.c. du marxisme) 

comment le culte de la spontanéité des masses permet 
le maintien et la domination de l ’idéologie bourgeoise, 
il est possible d’aborder la question de la ligne poli
tique. 1

Il y a dans le film deux thèmes étroitement mêlés : 
la lutte des ouvrières (séquestration), opérée sur la 
base d ’une rupture d’avec le révisionnisme. Nous étu
dierons d’abord ce second aspect pour montrer à quel 
point il est déterminant.

1. « Rupture avec le révisionnisme »

Le révisionnisme est représenté dans le film par 
un délégué cégétiste. Indiquons d’emblée l’essentiel : 
on en reste à l’apparence (les effets d ’une politique 
révisionniste) sans jamais fournir une analyse véri
table (la politique révisionniste). Car l’action de la 
CGT est déterminée par une politique : la politique 
du P  « C » F. Impossible de critiquer radicalement la 
pratique d ’un cadre cégétiste sans montrer de quelle 
ligne générale il est l ’application logique. 11 s’agit 
bien de partir  de la pratique de ce cadre —  et la 
connaissance sensible des masses sur ce point est fon
damentale, irremplaçable —  mais pour aller plus loin, 
et ce plus loin, c’est l’essentiel : la politique , constant 
refoulé du film.

Ce manque, fondé sur l’empirisme, est un plein : 
le plein du révisionnisme. Critique réformiste du ré
visionnisme : qu’est-il reproché à ce cadre cégétiste ? 
Simplement ceci : de ne pas être assez dur, de blo
quer la lutte revendicative. Ici, deux illusions sont 
entretenues :

a) L’illusion qu’il s’agit de l’essentiel (dans ce cas 
précis) : certes l’aspect relevé est juste, mais il est 
secondaire : le blocage de la lutte économique, sa 
limitation, est l ’effet d ’un économisme dégénéré (mal

1. Leblanc parle de « ligne poli tique spontanéis te  *. C*est 
faux : il opère ici une confusion avec la théorie sponta 
néiste qui sert  de base idéologique  au développement d ’une 
ligne poli t ique oppor tuniste,  révisionniste.  De même, lo rs 
que Leblanc parle de « la ligne actuellement développée  
par la <t Cause du Peuple  » qui  < m et le travail de propa 
gande des com m unis tes  à  la remorque du m o u vem en t  spon 
tané des masses  ». On est étonné de sa naïveté : quel t r a 
vail de propagande  des communis tes 7

gré son nom, l’économisme est une politique qui, en 
désignant la lutte économique comme principale, 
s’avère même incapable de la mener). Or, que pro
pose le film, sinon une régénérescence de Vécono- 
misme ? Un économisme « de gauche » : luttes plus 
dures, revendications plus accentuées (voir le bilan 
dressé par une ouvrière). Mais toujours : la lutte 
économique est principale, et même unique. S’étale 
alors toute la panoplie bien connue : la lutte « révo
lutionnaire » est la lutte contre les patrons dans les 
usines, désignés symboliquement comme occupants (et 
non la lutte contre l ’Etat bourgeois), etc.

b) L’illusion que les ouvrières doivent se débrouil
ler elles-mêmes, sans direction politique. La critique 
réformiste du révisionnisme —  mener les luttes plus 
dures mais dans une même perspective —  débouche 
naturellement sur une critique du bureaucratisme, 
mais critique « de gauche » en apparence, de droite 
en réalité : au bureaucratisme, on substitue simple
ment l ’ultra-démocratisme. Dans un premier temps, 
ceci peut apparaître « m ie u x »  en fonction d’une lutte 
revendicative qui ne serait plus ainsi freinée « par 
le haut ». Mais voilà : l’absence de direction politique 
aboutit —  qu’on le veuille ou non —  à un échec de la 
grève ou à une victoire momentanée, dès lors qu’elle 
ne débouche pas sur une élévation du niveau de cons
cience politique des ouvrières, dans la perspective de 
la lutte contre le pouvoir d ’Etat. L’aspect positif mani
festé spontanément par les ouvrières, à savoir : le 
désir d ’unité, se transforme au cours du film en aspect 
négatif, subordonné qu’il est à l ’idée d’une hypothé
tique prise du pouvoir au sein de l ’usine (de facture 
CFDTiste). Reste alors posée la question fondamen
tale : et après ?

c) Ces deux illusions se combinent dans une posi
tion anti-syndicaliste (syndicalisme renversé) qui, du 
fait même qu’elle ne part pas d ’une critique radicale 
du révisionnisme, reste sur ses positions.

2. Anarcho-syndicalisme

Reste sur des positions révisionnistes, mais d’une 
façon spécifique qui a pour nom : anarcho-syndica- 
lisme.

Il s’agit là d ’une vieille déviation, qui s’est mani
festée durant longtemps au sein du P « C » F, mais 
dominée, puis étouffée totalement par la ligne élec- 
toraliste thorézienne. Son renouveau à l’heure actuelle 
semble traduire une révolte spontanée contre la mol
lesse des luttes syndicales emprisonnées dans la pers
pective électoraliste. Mais cette révolte reste elle-même 
enfermée dans la même problématique : concevoir 
la question du pouvoir à partir de et pour la lutte 
économique. Illusions sur la dictature actuelle de 
la bourgeoisie, abandon de la dictature du prolé
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tariat. L’anarcho-syndicalisme ne représente qu’un 
contre-courant par rapport au révisionnisme thorézien. 
Dans une large mesure, la « Cause du Peuple » 
reprend à son compte —  à l’extérieur du P « C » F —  
cette vieille tradition, qui a pourtant depuis longtemps 
fait négativement ses preuves. Et ceci après l ’appari
tion et le développement de la théorie marxiste !

La vision anarcho-syndicaliste imprègne tout le film. 
Partant d’un acte qui reflète le « grand essor du 
mouvement depuis 68 » : la séquestration, cet acte est 
présenté comme une forme supérieure et décisive de 
lutte, supposée ébranler les fondements mêmes de la 
société capitaliste. De séquestrations en séquestrations, 
de luttes dans les usines en luttes dans les usines, la 
tache d’huile se répandrait... jusqu’à devenir tache de 
sang. Condensé admirable : tout y est, dans la pure 
tradition du premier congrès de la CGT. A ceci près 
(touche moderniste) que le «g ran d  so ir»  semble 
avoir été remplacé par une référence mythique à la 
guerre prolongée (miracle de la transformation de 
l’huile en sang). La révolution chinoise est passée 
par là... mais qu’en reste-t-il ?

Partir  de la révolte spontanée des ouvrières, la 
théoriser sous une forme erronée : anarcho-syndica- 
lisme (actuellement sous-produit du révisionnisme), 
propager ainsi des illusions, les diffuser sous couvert 
d ’informer (« la  parole au peup le» )  : mais quel est 
le sens du film ?

Ceci, objectivement : récupérer la lutte de la frange 
la plus avancée du mouvement de masse, la mener sur 
une voie de garage. Nul doute que la bourgeoisie n’y 
trouve finalement son compte.

Question à reposer : se lier aux masses, mais sur 
quelle ligne politique ?

Question à reposer : lutter, mais pour qui ? Contre 
qui ?

Question à reposer : fonction d ’un film militant à 
l ’heure actuelle ?

Question à reposer face à la domination du révi
sionnisme dans le mouvement marxiste-léniniste actuel
lement.

II. Deux lignes, deux voies

« Tu as fait un fi lm , tu Vas critiqué. Tu as 
fait des erreurs. Tu en as corrigé quelques-  
unes. Tu en sais peut-être davantage sur la 
production  des sons et des images. Tu sais 
peut-être m ieu x  m ain tenant à travers quelles 
luttes transformer cette production,  pour qui  
la transformer, contre qui... Pour toi, ic i , 
maintenant,  c'est lutter sur  deux  fronts  
lutter contre la bourgeoisie ef contre son  
allié le révisionnisme.  »

Vent d ’est. Groupe Dziga-Verlov.

La production-distribution de Coup pour coup, les 
déclarations de Karmitz et de l ’équipe de réalisation, 
les réactions multiples de la critique sont l ’occasion 
de poser et de tenter de résoudre un certain nombre 
de problèmes théoriques et pratiques qui, jusqu’à 
aujourd’hui, restent des lieux d’aveuglement, l’impensé 
théorique d’une contradiction entraînant toujours, dans 
la pratique, l’empirisme, la hâte, l’opportunisme. 
« Sans vue claire, on est comme sans âme. » (M ao).

Relevons d’abord, comme l’un des traits idéologi
ques qui ont marqué la sortie du film, le déferlement 
inflationniste de notions telles que « cinéma ouvrier », 
cinéma « fait par » les ouvriers, apparition de la

classe ouvrière sur les écrans, film joué par de vraies 
ouvrières, etc., sur le marché de la critique cinéma
tographique. Cette agitation fait aussi partie du 
« texte » du film. Il faut aussi analyser ce symptôme 
de la petite-bourgeoisie intellectuelle : le fantasme, 
non de Ventrée, mais de 1’ « apparition » du prolé
tariat dans les superstructures bourgeoises. Avec le 
« prolétariat », c’est aussi le fantôme du « cinéma 
militant » qui revient hanter la critique petite-bour
geoise.

Le film lui-même rompt, il est vrai, avec la récente 
tradition des films dits «po litiques» , avec la pro
duction dominante. La classe ouvrière est pour une
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fois représentée en tant que telle, la scène du film 
est pour une fois constituée des lieux de travail, 
c’est-à-dire de production et d ’exploitation. Pour une 
fois, des sentiments tels que la haine de classe sont 
objet de mise en scène, ainsi que la base matérielle 
qui les sécrète : l’exploitation, l’oppression, la hiérar
chie capitalistes. Pour une fois, un film reflète l’ins
tinct de classe prolétarien et ses manifestations 
concrètes (la révolte), qui nous donnent une «connais 
sance sensible » des rapports sociaux capitalistes.

Il serait vain de dénier au film ces aspects positifs, 
qui le démarquent de la production dominante. Toute
fois il importe de faire la part du positif et du négatif 
dans la production de Coup pour coup, de dénoncer 
les illusions et les erreurs qu’il colporte, illusions et 
erreurs que, significativement, la critique bourgeoise 
et petite-bourgeoise n’a pu se passer de reprendre à 
son compte, de redoubler, de reconduire. Principale
ment de deux façons :

1) Pour révolutionner la pratique cinématographi
que, il faudrait donner la parole aux ouvriers qui 
ne Pont jamais. Bory est certainement le critique qui 
a été le plus loin dans cette voie, regrettant que les 
ouvrières n’aient pas fait le scénario, le montage, 
n ’aient pas elles-mêmes tenu la caméra. L’idéologie 
ultra-démocratique, petite-bourgeoise, est ici portée à 
son comble, sur le mode anarcho-fantasmatique du 
droit à la parole de to u s1, tout le monde peut faire 
du cinéma, et si les ouvriers s’y mettent, nul doute 
que s’en dégagera la réalité ouvrière, que ça donnera 
enfin un cinéma ouvrier jusqu’au bout. Cette attitude 
reflète une position de voyeur, de jouisseur, de dé
gustateur de réalité toute cuite, cette position fait 
l’économie de la théorie, indispensable moment de la 
dialectique révolutionnaire pratique-théorie-pratique ; 
l’économie de toute critique active du cinéma bour
geois. (A l ’opposé, il est utile de se référer au texte de 
Joris Ivens et Marceline Loridan sur « La révolution 
dans les studios en Chine» (CdC 236/37) : pas 
une trace d’ultra-démocratisme chez les camarades 
chinois ; discussions larges, démocratie dans les débats

1. La théorie du droit  à la parole c ’est, en prat ique,  l’in- 
cons islanee du bavardage.  < Vous n ’avez pas fait d ’enquête 
sur un problème, et on vous prive du droit  d ’en parler.  
Est-ce trop brutal  ? Non,  pas du tout. Du moment  que 
vous ignorez le fond du problème, faule de vous être 
enquis de son état actuel et de son historique,  vous n’en 
sauriez dire que des sottises. Et les sottises, chacun  le 
sait, ne sont pas faites pour résoudre les problèmes,  qu’y 
a-t-il donc d ’injuste à vous pr iver  du droit de parler  ? 
Or, beaucoup de cam arades  ne font que divaguer,  les yeux 
fermés ; c’est une honte pour  des communis tes ! Comment 
un com munis te  peut-il par le r  ainsi  en l 'air, les yeux 
fermés ?

« C’est inadmiss ible !
« Inadmissib le  !
« Faites des enquêtes !
c El ne di tes pas de sott ises ! » (Mao Tsétoung,  Contre le 

culte du livre). Coup pour coup.



sur la conception générale de la production du film, 
et centralisme (responsables politiques chargés de 
synthétiser les idées débattues) dans l’orientation poli
tique, de façon à conserver une vue d ’ensemble sur la 
réalisation du film, commandée par une ligne poli
tique. )

Le délire ultra-démocratique de la critique petite- 
bourgeoise à propos de Coup pour coup ne tombe pas 
du ciel ; écho affaibli des aspects les plus superficiels 
de mai 68 (l’occupation de l ’Odéon, etc.), il est certai
nement encouragé par les déclarations de Karmitz et 
de son équipe sur les conditions de tournage du film : 
discussions, ouvrières « en chair et en os », et magné
toscope. L’utilisation du magnétoscope dans la fabri
cation du film n’est évidemment pas révélatrice en 
soi de l’erreur ultra-démocratique. Comme toute chose, 
comme tout ce qui relève de l’idéologie, cette pratique 
se divise en deux :

—  ou bien le magnétoscope est utilisé pour criti
quer politiquement chaque phase du tournage, utilisé 
pour servir la résolution des contradictions qui ne peu
vent manquer de survenir au cours du processus de 
fabrication des images et des sons, pour que puisse se 
réaliser l’unité autour d’une ligne politique claire ;

—  ou bien le magnétoscope est là pour favoriser 
« l ’authenticité» (du jeu, des dialogues...), pour ser
vir une quête du supplément de réel, du reflet le plus 
fidèle, en mettant à la remorque la lutte pour une 
ligne politique juste : sur ce terrain, celui du supplé
ment de réel, on peut pronostiquer sans risque la vic
toire du cinéma classique, la persistance de la domi
nation idéologique du cinéma bourgeois (c’est son 
Lerrain). Cette seconde méthode reflète l ’ultra-démo- 
cratisme. C’est, selon les déclarations mêmes de 
l’équipe, la méthode utilisée dans Coup pour coup 
(« le magnétoscope a fait oublier... la présence de la 
caméra et favorisé l’authenticité. » Ecran 72, numéro 
de m ars)2.

2. Voici la ci tat ion intégrale :
c Avez-vous uti lisé le magnétoscope au stade (lu tour 

nage ?
« Oui. Cette méthode a présenté  deux avantages au 

moins :
c 1) elle a permis aux ouvrières  de s ' expr im er  véri table

ment et d ’influer réel lement sur le scénario.  Et ceci sans 
re ta rde r  la réalisation,  au cont ra ir e ;

« 2) elle a permis  d ’évi ter  le < hap pen in g  » tout en l ibé
rant l’expression.  Grâce au magnétoscope,  chacun (ouvrière 
ou technicien) a pu clar if ier  ses idées. Par  ai lleurs,  le 
magnétoscope a fait oublier , autant que le cl imat de 
camarader ie ,  la présence  de la caméra et favorisé l ' au then 
ticité.

« Voici concrètement comment nous procédions  : deux 
jours avant  le tournage de tçlle scène prévue au scénario,  
nous tenions une discussion sur le thème concerné.  C’est 
après la discussion seulement que nous lisions ce qui avait 
été prévu par  écrit.  Par  ce nouvel apport ,  le scénario  était 
modifié,  corrigé,  amélioré et quelquefois  chamboulé.  Une 
autre ut i lisation consistai t  à f i lmer la répéti t ion d 'une 
scène au magnétoscope et de pro je ter  im média tement le 
résultat ce qui permet ta i t  aux ouvr ières  d ’avoir  une

(A l’opposé de cette pratique, Vent d ’est (1968) de 
Godard et Gorin : scènes d ’assemblées générales où 
l ’ultra-démocratisme est à son comble (le panoramique 
mis aux voix), images « fau sse s»  (idéologiquement 
erronées), mais raturées (non simplement rayées) et 
montées avec des « sons justes » (critique théorique 
commandée par le marxisme-léninisme, la pensée- 
maotsétoung), non synchrones, inscrivant par leur dé
calage la rectification politique opérée au cours du 
montage, à la suite d ’une prise du pouvoir dans le 
travail du film. Le travail de Vent d’est permet de 
lire la trace, l’histoire stratifiée d ’une lutte, critique, 
transformation. Ce film et généralement ceux du 
groupe Dziga-Vertov illustrent de façon magistrale le 
procès de transformation d’une pratique spécifique (le 
travail sur les images et les sons) par Y intervention 
extérieure de la prise de parti politique. Il y a reflet 
actif d ’un processus réel dans la mesure où il y a 
lutte-critique-réforme dans le développement de la 
contradiction spécifique des deux pratiques —  prati
que politique et idéologique /  pratique artistique 
cinématographique, la pratique politique étant déter
minante —  inscrite dans le mouvement même du 
film.)

2) Pour qu’un film soit politiquement « e ff ica c e » ,  
il lui faudrait jouer à fond la carte du réalisme, 
du « plus de réel »... Cette seconde thèse redouble 
la première : non seulement il faut de vraies ou
vrières, mais il faut encore qu’elles jouent « vrai », 
puisqu’il s’agit quand même d ’une fiction. Le naturel 
« brut » est une garantie politique (de vraies 
ouvrières). Le naturel « r a f f in é »  la garantie artis
tique (un jeu, une mise en scène réalistes). Le naturel, 
le vrai, le réel, qui ne sont jamais que l’expression 
d’une demande idéologique, permettent de refouler la 
politique, sur le mode « quelle justesse dans la psy
chologie des personnages, mais que d ’exagérations 
politiques ; le syndicalisme, le révisionnisme, ne sont 
pas ces bêtes monstrueuses, voyons ». Elles permettent 
à la critique petite-bourgeoise un clivage commode 
entre « une certaine réalité » et « une certaine poli-

approche  plus claire de ce que serait la séquence une fois 
enreg istrée sur pellicule. Elles avaient  concrètement  la 
possibilité d ' in te rven ir  si la scène ne leur convenait  pas 
ou si ce n ’était pas ce q u ’elles voulaient voir  rep résen té .»

Remarquons l 'exceptionnelle discrét ion des interviewés 
su r  le contenu  de ces discussions.  L’accent  est, de façon 
formaliste,  porté sur le démocra tisme,  mais il n'est pas 
quest ion de poli tique.  A vrai dire,  le mol < poli t ique » 
n ’est pas même prononcé.  Par  contre,  le vrai, le réel, 
l ' authentique,  T « expression véri table » sont  abondamment 
convoqués.  Or, ce qui aurait  été intéressant  au lieu de 
ces explicat ions complai samment techniques,  ç ’aurait  été 
de rendre  compte  des contradic t ions  poli tiques et idéo
logiques qui ont dû surg ir  au cours du tournage.  On nous 
dit de même que « l ' intégrat ion des com édiennes  parmi 
les ouvrières  s’est révélée impossible ». Mais on ne nous 
dit pas pourquoi.  Cela va-t-il donc de soi ? Seulement pour 
les ouvriéristes.
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tique » (que nul n’est obligé de reprendre à son 
compte). Ces positions s’appuient sur l ’indéniable 
prudence politique du film, sur le refus calculé d ’ins
crire dans sa fiction de trop précises références (cf. sur 
ce point III, ci-dessous), pour entraîner le discours 
du film vers la droite, en faisant jouer le couple 
réel/orientation politique dans le sens de la domi
nation du premier terme sur le second. Les déclara
tions de Gaston Haustrate, par exemple, sont à cet 
égard révélatrices (« Cinéma 72 », n° 164) :

« ... Le seul « cinéma ouvrier » valable à terme 
sera celui réalisé par les travailleurs eux-mêmes » 
(et Bory, en écho : « ... Dans l’état actuel des choses 
c’est impossible. » ) .  /  « Puis il y a la volonté de 
confier la presque totalité des rôles à de vraies ou
vrières ayant ou non vécu ce type de situation. Enfin 
il y a le souci de faire participer les « acteurs » 
ainsi engagés à la traduction la plus vraie possible 
des situations, des comportements individuels ou col
lectifs, des dialogues, etc. Il faut reconnaître que la 
méthode a du bon. Elle aboutit en l’occurrence à des 
moments très forts de vérité absolue qui crèvent 
l’écran. /  Un rapide inventaire permet de distinguer 
plusieurs natures de scènes el en particulier d ’aboutir 
vite à faire la part entre ce qui a été capté avec in
telligence et amour par l’équipe de réalisation et ce 
qu’elle a (volontairement ou non) orienté. Lorsque 
autour du feu, un soir, une jeune ouvrière demande à 
une ancienne « comment c’était en 36 » on a manifes
tement affaire à une scène d’un spontanéisme [sic] 
émouvant : c’est moins le contenu des questions et des 
réponses qui compte alors que le naturel de ces ou
vrières el la vérité de Vinstant, conservé au montage 
dans toute son intensité. »... (Souligné par nous.)

« Là encore on a fait confiance à l ’expérience et 
au naturel des ouvrières. Et cela se révèle payant : 
la vie saute aux yeux dans toute sa vérité et son 
intensité. »

Où l’on voit donc que les platitudes de l ’idéologie 
bourgeoise du naturalisme sont commandées par le re
foulement —  caractéristiquement social-démocrate —  
de la politique (refoulement de l’antagonisme bour
geoisie/prolétariat, refoulement de la pratique révolu
tionnaire). On ne peut innocenter le film de toute 
responsabilité envers de tels commentaires : absentant 
son lieu d’énonciation de son discours, s’épargnant par 
un trop facile recours à une réalité événementielle 
(les grèves de Troyes, de Saint-Omer... où paraît-il et 
par une singulière coïncidence le syndicalisme était 
peu implanté, voire pas du tout) toute critique véri
table du révisionnisme, du syndicalisme, le film tend 
à susciter ces réactions, il les autorise, il les sécrète. 
Les références politiques trop précises gênent la cri
tique (qui n’aime pas non plus se situer politique
ment) : un film est d ’autant plus recevable par elle 
qu’il tend à rester dans la vague (cf. I I I ) . Coup pour coup.
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Empirique, impensé par la critique qui y recourt, le 
couple réalisme/orientation politique permet de re
couvrir un enjeu important dans la contradiction 
spécifique pratique politique/pratique cinématogra
phique : faut-il en rester à la connaissance sensible 
des rapports sociaux capitalistes, de la lutte des clas
ses prolétarienne, ou bien doit-on aller au-delà, doit- 
on marquer dans la pratique spécifique (cinémato
graphique), par le jeu des images et des sons, l’in
suffisance de la connaissance sensible des contradic
tions de classes et la tentative de passer à une 
connaissance plus juste, plus élaborée de son objet, 
reflétant une ligne politique juste ? Ce qu’avec Coup 
pour coup on (le film comme la critique) veut faire 
croire, c’est que la connaissance sensible en apprend 
plus sur la lutte des classes qu’une connaissance plus 
élaborée : on nage en plein empirisme, en plein 
idéalisme subjectif.

Quel but se fixe le film ? Quelles tâches se fixe 
le réalisateur ou le collectif de réalisation ?

—  Donner la parole aux ouvrières. Décrire à tra
vers une grève fictive les traits principaux des grèves 
réelles qui se sont produites en France après mai 68, 
les luttes réelles que mènent les ouvriers, les obstacles 
qu’ils surmontent, les ennemis qu’ils combattent. Re
fléter ce qui a lieu dans une usine lorsqu’il y a lutte.

Si l’on tient compte du contexte de la production 
dominante —  et l ’on doit en tenir compte —  Coup 
pour coup est, par son contenu, en rupture avec elle ; 
c’est, répétons-le, son aspect positif. Le film montre ce 
que la bourgeoisie ne veut pas voir, la réalité vécue 
d ’une lutte menée par des ouvrières dans une usine. 
Mais le problème est-il vraiment là, est-il seulement 
là ? Est-il exact de prétendre que « la bourgeoisie 
ne veut pas voir » cette réalité-là, cette fiction-là ? 
Sans doute, d ’une certaine façon, puisque Gaston 
Haustrate, par exemple, est obligé de filtrer laborieu
sement son plaisir, de séparer le grain « artistique » 
et « humain » de l ’ivraie politique. Mais justement : 
ce que la bourgeoisie n’aime pas, dans le domaine de 
l ’art, c’est (voyez ici Chaban-Delmas) la politique
—  pas la réalité. La bourgeoisie n’aime pas qu’on 
lui rappelle que la réalité (la pratique sociale) est 
politique, par contre elle adore qu’une fiction obéisse, 
pour la critiquer, aux normes du réel, à l ’idéologie 
du réel qu’elle a instituée dans l’art : avant d’être 
politique, la « réalité » est l’expression, le reflet ou 
l’objet d ’une sensibilité individuelle, la réalité c’est 
la vie, la réalité est vivante, elle est donc vécue, 
conformément à la philosophie individualiste anti
dialectique qui ne peut envisager la « v i e »  que fonc
tion d’un sujet « doué d’intériorité », conformément 
à l’idéalisme qui fait dépendre la « réalité » de la 
« conscience », conformément à l’humanisme bour
geois qui fait de « l’Homme » le centre de toutes 
choses.

« L’idée impérialiste du réel passe pour le réel 
lui-même. » (Vent d ’est)

11 n’est rien moins sûr que, à s’efforcer de redou
bler le plus fidèlement possible le réel, on produise 
par là même un reflet actif et révolutionnaire de ce 
réel; l’idéologie selon laquelle « Ce n’est que la réalité 
qui défile sur l’écran, et non des fantasmes, mais cette 
réalité est tellement antagoniste avec les images de la 
production dominante (images fausses, mensongères) 
qu’elle ne peut manquer d’avoir un effet actif révolu
tionnaire », cette idéologie dénote une analyse insuf
fisante de la contradiction spécifique pratique poli
tique/pratique artistique, elle est erronée. Il ne suffit 
pas de croire restituer la réalité pour tenir un discours 
de vérité (cf. la première partie de ce texte, ci-dessus 
p. 7). D’ailleurs, quand bien même la préoccupa
tion principale dans l ’art serait de dévoiler la réalité, 
la question se poserait inévitablement (et a fortiori 
d ’un point de vue politique) de savoir quelle idéologie 
serait capable de rendre compte du réel, contre quelle 
autre idéologie, idéologie mensongère, travestissant le 
réel. « La question pour qui, contre qui, se pose avec 
force aux cinéastes militants...» (Vent d’est.) Dès que 
l’on s’occupe de dévoiler la réalité, la lutte de classes, 
la lutte idéologique de classes règle le jeu.

« Pour nous, la réalité c’est moins d’aller chercher 
des images du réel que de construire à partir du réel 
des images qui en rendent compte. » (Jean-Pierre 
G orin ) .

Les images (et les sons) qui rendent compte du réel 
sont des images (et des sons) programmés par l ’idéo
logie prise en charge par les travailleurs du film. 
Cette idéologie est elle-même déterminée par une ligne 
politique —  explicite pour un cinéaste révolutionnaire, 
implicite pour un cinéaste progressiste. Elle surdéter
mine les « codes esthétiques » chargés de mettre en 
valeur la ligne politique du film. C’est idéologiquement 
que s’inscrit —  ou que ne s’inscrit pas —  la place 
de la caméra dans la production du film, c’est-à-dire 
la place des travailleurs du film dans la lutte. Le 
rôle du montage des images et des sons dans la lutte 
est un rôle principalement idéologique.

Du point de vue marxiste-léniniste, le rapport entre 
les pratiques idéologiques programmées par la ligne 
politique du film et les codes « spécifiques » cinéma
tographiques doit être un rapport de domination ; c’est 
la politique qui commande « l’esthétique », la pratique 
artistique a pour objet principal de mettre en valeur 
une ligne politique (« Rejeter cela, c’est glisser inévi
tablement vers le dualisme ou le pluralisme, ce qui 
en substance aboutirait à ce que voulait Trotski : 
« Une politique marxiste et un art bourgeois. » Nous 
ne sommes pas d’accord avec ceux qui donnent une 
importance exagérée à la littérature et à l ’art, au 
point de tomber dans l’erreur, mais nous ne sommes 
pas d’accord, non plus, avec ceux qui sous-estiment
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leur importance. La littérature et l ’art sont subordonnés 
à la politique, mais ils exercent, à leur tour, une 
grande influence sur elle. » Mao).

Il y a dans Coup pour coup une évidente corres
pondance, adéquation, entre la politique mise en 
œuvre et la pratique cinématographique de Karmitz.

1) Le mouvement du film, le jeu des images et 
des sons, ne permettent aucunement de rendre compte 
de l’intervention active des protagonistes dans la lutte 
des classes, de la façon dont ils pensent la lutte de 
classes, de la façon dont ils orientent leur action en 
tirant le bilan de leurs succès et de leurs erreurs. 
La politique est donnée dans le film de Karmitz (la 
politique du peuple s’entend) comme accumulation 
et/ou succession d ’actions discontinues, procédant par 
sauts qualitatifs escamotant dans chaque contradiction 
le processus de résolution ; le film ne met pas en 
scène un processus, mais une série de « coups » ; ces 
« coups » ne sont pas réfléchis, pensés par les ou
vrières, mais vécus —  exactement comme le spectateur 
« vit » le film, dans la plus pure tradition idéaliste 
(rappelons la phrase de Merleau-Ponty, Fauteur des 
« Aventures de la dialectique » : « un film ne se 
pense pas, il se perçoit » ) .  La technique principale 
utilisée dans le montage el la mise en scène du film, 
c’est Vellipse, la technique même du cinéma d’« ac
tion » classique. Mais l’ellipse, coupe franche dans le 
temps, l’espace, rejet de la lenteur, des « temps 
morts », c’est-à-dire de la réflexion, de la pensée, 
n ’est rien d ’autre qu’un refoulement. Et le refoulé, 
ici, c’est la politique, ou si l’on veut la dialectique 
(pratique-théorie-pralique, étagement des contradic
tions).

2) Déclaration de Karmitz : «C oup  pour coup 
d ’autre pari n ’est pas fondé sur le montage, mais 
plutôt sur la scène ou la séquence. Il fallait que la 
dialectique résistance/répression soit signifiée dans le

contexte, la structure d’un même plan. Mais Coup pour 
coup est un film qui recourt délibérément à toutes 
les ressources du cinéma, en tant qu’art spécifique. » 
La politique fondée sur cette « dialectique » résis
tance/répression est normalement servie par une 
conception classique, et très américaine (pointons 
brièvement l ’inter-texte de Coup pour coup : Kazan, 
Vidor...) du cinéma, cinéma du coup de force et des 
temps forts, le bon vieux cinéma qui nous hystérisait 
si fort, et nous hystérise encore (un peu). Le nom de 
Biberman, invoqué par Karmitz un peu facilement 
(le Sel de la terre s’est fait dans des conditions infi
niment plus dangereuses et plus précaires que Coup 
pour coup), ressemble ici à un déplacement. Le film 
se donne classiquement comme produit fini, discours 
clos sur le secret de son expérience : nous ne pouvons 
rien savoir de la lutte qui s’est menée spécifiquement 
dans le processus de fabrication de ce film ; aucun 
bilan ne nous est donné, surtout pas avec la voix off 
de la fin. Karmitz a fait un film « militant », a voulu 
faire un film révolutionnaire en faisant l’économie 
d’une réfutation des présupposés idéologiques contenus 
dans les codes du cinéma classique (et, quand même, 
depuis Biberman, le cinéma a connu quelques trans
formations, et pas seulement le cinéma, d ’abord l ’his
toire politique). C’est à interroger politiquement : 
à l ’époque de la révolution culturelle prolétarienne 
chinoise, à l’époque où se trouve interrogée, analysée 
de façon révolutionnaire l’action de la superstructure 
idéologique sur l’infra, où se trouve réactivée l ’analyse 
marxiste des appareils idéologiques, peut-on faire un 
film révolutionnaire sans critiquer la représentation 
bourgeoise ? Qu’obtient-on lorsqu’on s’abstient de cri
tiquer le cinéma bourgeois ? un film dont l’action 
s’épuise dans sa consommation, qui ne contribue guère 
à enrichir la pratique. Celle des militants comme celle 
des cinéastes désireux de se placer sur des positions 
révolutionnaires.

III. Réalisme critique, critique du réalisme

Rares sont les films français, italiens ou américains, 
pour ne parler que des principaux monopoles de 
production, qui aujourd’hui n ’inscrivent pas quelque 
chose des luttes politiques de classes acharnées qui 
se mènent actuellement à l’échelle de la planète. 11

faut voir là un effet direct de ces luttes : traversant 
toute la superstructure, mettant en cause l’hégémonie 
idéologique de la bourgeoisie el de ses alliés (mai 68, 
la révolution culturelle chinoise), avérant chaque jour 
davantage la thèse révolutionnaire selon laquelle les
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impérialistes ne sont, profondément, et malgré les 
armes et les techniques surpuissantes dont ils dispo
sent, que des tigres en papier (l’exemple magnifique 
du Vietnam), les luttes populaires obligent la fraction 
intellectuelle de la bourgeoisie et de la petite-bour- 
geoisie, les « artistes », les « penseurs », sinon à 
réformer radicalement leur conception du monde, du 
moins à exercer une critique de plus en plus systé
matique des aspects les plus corrompus du règne 
chancelant de la bourgeoisie. (Peut-être la salarisa
tion des intellectuels est-elle également pour quelque 
chose dans ces prises de position progressistes ; mais 
ce n’est pas l’aspect principal.)

C’est dans ce contexte (l’incapacité de plus en plus 
marquée de la bourgeoisie à surmonter sa crise poli
tique et idéologique) qu’il faut analyser la production 
et la distribution (Quartier Latin, Champs-Elysées) de 
films comme Coup pour coup et Tout va bien, leur 
effectuation comme leur possibilité. Mais ces deux 
films se séparent des films bourgeois plus ou moins 
progressistes en ce qu’ils ne se contentent pas de 
critiquer les abus les plus criants de la bourgeoisie, 
du pouvoir d ’Etat, au niveau de la superstructure 
juridico-politique, mais font porter la critique au 
niveau de l’infrastructure, mettent en cause les rap
ports de production de la société capitaliste, ce qui 
veut dire concrètement qu’ils mettent en scène le 
prolétariat, qu’ils prétendent refléter idéologiquement 
la lutte de classés du point de vue du prolétariat. Ces 
deux films se réclament d’une conception proléta
rienne du monde, de l’offensivité du marxisme- 
léninisme. Son offensivité : certains films bourgeois, 
en effet, peuvent se permettre de faire référence aux 
classiques du marxisme, en tant qu’ils sont —  jusqu’à 
un certain point —  classiques même pour la bour
geoisie (cf. le discours du patron sur Marx et Engels 
dans Tout va bien) ; il ne coûte rien à Sergio Leone, 
par exemple, de placer en exergue de son dernier film 
une citation de Mao Tsétoung. Autre chose est de 
tenter, dans sa pratique propre, d ’en suivre l’ensei
gnement. Il est facile de brandir le drapeau rouge, les 
révisionnistes le font (contre le drapeau rouge), cer
tains démocrates bourgeois et les opportunistes ultra- 
gauchistes aussi ; il est plus risqué, en tenant compte 
des aspects contradictoires d’une situation concrète1, 
de tenter d ’exercer dans une pratique spécifique une 
ligne rouge, d’être « une petite roue et une petite 
vis » de la lutte révolutionnaire.

1) En l’occurrence ,  les condi t ions économiques  et idéologi 
ques de production ,  de di st r ibut ion  et d ’exploita t ion en 
1972 en France ,  la con t rad ic t ion  en tre la division sociale 
des publics de cinéma, la dominat ion  idéologique de la 
classe dominante  sur le prolétariat  et ses alliés potentiels 
(pcti le-bourgcoise),  et les événements les plus significatifs, 
les a.specls les plus révolutionnaires,  des luttes économ i 
ques, idéologiques,  poli tiques des masses depuis 19G8.

Tout va bien et Coup pour coup diffèrent des films 
dits « m il i tan ts»  (le film sur la grève de Pennaroya 
par ex.) en ce que 1) ils empruntent les circuits nor
maux de production-distribution (normaux =  capita
listes); 2) ils ne visent pas à informer sur telle ou 
telle lutte réelle, mais à populariser par la conden
sation d ’une fiction  les luttes de classes en France 
en 71-72.

Les fictions de Tout va bien et de Coup pour coup 
partent d’un même phénomène, considéré comme 
exemplairement offensif par rapport à la bourgeoisie 
et au révisionnisme, les grèves sauvages avec séques
tration de patrons ; et d ’une même idéologie, le spon
tanéisme. Ici une différence déjà (nous ne parlons 
pas encore de la conception idéologique qui régit le 
travail cinématographique de Godard et Gorin d’une 
part, de Karmitz et de son collectif de réalisation 
d ’autre part) : l’équipe de Coup pour coup reconnaît 
que « le film illustre les thèses de la Cause du peuple  » 
(Ecran 72 n° 3, entretien) sans cependant illustrer 
« la ligne politique d’une organisation » (rappelons 
que l’organisation dont il pourrait être question a été 
et s’est dissoute ; il s’agit de la Gauche prolétarienne; 
elle a été dissoute par Marcellin, et elle s’est dissoute 
dans le mouvement des masses : demeurent donc les 
« thèses » de la Cause du peuple , —  la brochure « Où 
va la F rance?» , etc. — , +  le mouvement des masses). 
De leur côté, Godard et Gorin ne prétendent parler 
qu’en leur nom propre, ce qui veut dire une certaine 
distance, à définir, à l’égard de la Cause du peuple , 
de la pratique des « maos » (disons tout de suite que 
cette distance, assez discrètement marquée dans Tout 
va bien, relève davantage du Verfremdungseffekt que 
d ’une critique politique active). La seconde différence, 
au niveau de la conception, est d ’ordre idéologique : 
l’équipe de Coup pour coup a voulu « donner la 
parole aux ouvriers qui ne l ’ont pratiquement jamais 
dans le cinéma français ». Pour Karmitz et son 
équipe, c’est donc d’une certaine manière la classe 
ouvrière elle-même, ou partie d’elle, qui dans Coup 
pour coup parle d’elle-même (et de la bourgeoisie, du 
syndicalisme).

Le récit du tournage dans l ’« entretien » d’Ecran 72, 
de Cinéma 72, tend à accréditer cette thèse : les 
ouvrières du film sont de véritables ouvrières, elles 
s'expriment véritablement, « chacune improvisait son 
texte », le magnétoscope leur a permis « d’influer 
réellement sur le scénario » ; enfin, il n’aurait quasi
ment pas été possible de faire autrement, vu que les 
actrices professionnelles qui avaient été engagées n’ont 
simplement pas pu « s ’intégrer parmi les ouvrières», 
du fait de leur être de classe. « Il leur fallait en effet
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soit inventer des gestes qui ne leur étaient pas fam i
liers, soit copier ceux des ouvrières qu’elles voyaient 
évoluer autour d ’elles. Celles-ci riavaient q u à  jouer 
leur propre vie, elles étaient donc beaucoup plus spon
tanées. L’intégration des comédiennes parmi les 
ouvrières s’est révélée impossible. Par contre, pour 
les autres personnages : patrons, chefs, contredame, 
délégués syndicaux (c’est-à-dire les rôles de répres
sion) il ri y  a pas eu de problème. » (Ecran 72, 
op. cit.).

Cette « explication » pour le moins complaisante 
demande à être analysée, car elle engage la concep
tion du film. Elle est de type ouvriériste : elle fait 
bon marché de la distinction, produite par Mao, entre 
l’être de classe, l’attitude de classe et la position de 
classe ; elle est en outre intolérablement méprisante, 
tant à l ’égard de la « spontanéité » des ouvrières 
(Karmitz ne fera jamais croire que des ouvrières, 
parce qu’elles sont ouvrières, sont plus « spontanées » 
que des actrices bourgeoises ou même que des non- 
professionnels bourgeois devant une caméra, surtout 
si elles doivent jouer des rôles d*ouvrières) que des 
actrices. D’autre part, cette déclaration de l’équipe de 
Coup pour coup ne correspond visiblement pas à la 
réalité : on reconnaît quelques actrices professionnel
les parmi les ouvrières (il est vrai, peu nombreuses) 
et, par exemple, il est évident que la scène de la crise 
de nerfs, qui embraye la grève, est le fait d ’une pro
fessionnelle. Enfin, il faut critiquer l’idéologie natu
raliste qui vise à effacer dans le résultat final de la 
fiction les contradictions de classe réelles, les contra- 
ditions politiques et idéologiques, qui ont surgi au 
cours du travail ; critiquer cette idéologie qui met 
la politique à la remorque d’une technique de pro
duction de gestes « spontanés », « naturels », « vrais » : 
il fallait du spontané ; or, les comédiennes étaient 
plus spontanément répressives que révoltées ; donc on 
leur a fait jouer des rôles de répression. Donc, chacun 
à sa place, en conformité à sa « nature ». C’est le 
naturel (celui que le proverbe déconseille de chasser) 
qui est mis au poste de commandement. Autrement 
dit, Karmitz dans son travail de mise en scène redou
ble la division capitaliste sociale-technique du travail, 
en lui adjoignant simplement une connotation morale, 
culpabilisante. Le travail du film semble donc avoir 
été programmé par une idéologie spontanéiste, anar- 
chisante, fondée sur la pseudo-analyse simplificatrice 
des rapports de classe comme rapports exclusifs de 
répression/résistance, selon les déclarations mêmes de 
l ’équipe de réalisation : « Dans Coup pour coup, la 
forme du film est conditionnée par l’alternance répres
sion/résistance. Tout est fondé là-dessus. » (Ecran 72, 
Cinéma 72. La dernière phrase est soulignée par 
nous). «D onner la parole aux ouvriers», ainsi Coup pou r  coup.
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posé, est un mythe ultra-démocratique et ouvriériste ; 
ce qui est principal, ce n’est pas de « laisser les 
ouvriers s’exprim er», ce n’est pas la parole qu’on 
donne, mais la lutte qu’on accentue, à laquelle on 
désire ouvrir de nouvelles perspectives en la prolon
geant de façon active par le cinéma (entre autres), 
appareil de lutte idéologique. S’il y a lutte de classes, 
c’est que la classe ouvrière n’est pas privée de la 
parole : la lulte des classes n’a jamais été muette ; 
sans doute est-il nécessaire de transformer les balbu
tiements —  ou, comme il est dit dans Vent d'est, les 
bégaiements —  de pratiques qui n’ont pas encore 
\rouvé de formes de lutte véritablement révolution
naires, de les éclairer par la théorie, qui doit renvoyer 
à la pratique, mais cela n’a rien à voir avec un don 
de parole qui, du fait qu’il masque la vraie ques
tion (savoir : qu’ont retiré, de leur « prise de pa ro le»  
cinématographique, politiquement, les ouvrières 
d ’Elbeuf ?) joue un rôle mystificateur. Faire un film  
du point de vue de la classe ouvrière ne se confond 
pas avec « donner la parole aux ouvriers » ; la parole 
aux ouvriers ne peut tout au plus avoir pour fonction 
que de servir une ligne juste, cela ne peut constituer 
une fin en soi, et la valorisation en est suspecte.

Si nous insistons sur ce point, c’est qu’il permet 
de montrer la nécessité du lien entre ce qui relève de 
la ligne politique et ce qui ressortit au « choix 
esthétique » ; en l’occurrence, comment le désir de 
mettre en scène des ouvrières qui « fassent vrai » 
(naturalisme, populisme) conditionne /  est conditionné 
par le fantasme de « donner la parole aux ouvriers » 
(ouvriérisme, ultra-démocratisme, spontanéisme). Dans 
l’un comme dans l’autre champ, c’est la volonté de 
s’en tenir à l ’état actuel de la pratique (politique ou 
artistique), de produire des effets de reconnaissance, 
qui marque le discours de l ’équipe de Karmitz sur 
son film.

Différente est l’analyse qui préside au travail de 
Godard et Gorin avec les acteurs :

1) «Comment est-ce qu’une image s’enchaîne à 
une autre en 1972, et puis ne pas oublier qu’on 
n’exprime pas un contenu nouveau en utilisant des 
formes anciennes... En fait, c’est un problème de 
diffusion qui nous a amenés à engager Jane Fonda et 
Yves Montand pour «T ou t  va b ien» . Nos idées 
avaient besoin d’être diffusées et sans scénario, sur 
les noms de deux vedettes, choisies en tant qu’alliées, 
puisque nous sommes dans la lutte politique, nous 
avons pu obtenir un budget que je [Godard] n ’avais 
obtenu pour aucun de mes autres films. »

2) « P o u r  « T o u t  va b ien» , on est aussi parti du 
rôle de l’acteur par rapport à la fiction. Travailler 
avec une vedette, ça consistait à essayer de la mettre

dans la même position que nous. Puisque ce sont 
des dieux de l ’Olympe qui condescendent à jouer des 
rôles de mortels, essayons de les présenter pour ce 
qu’ils sont. Faisons jouer à Montand quelque chose 
qui a un rapport réel avec ce qu’il est dans la vie, 
avec les vêtements qu’il porte d’habitude, et pas 
un rôle d’ouvrier où on ne verra que son habileté à 
jouer un personnage qui n’est pas lui... /  Et [>uis, 
comment représenter des ouvriers à l’écran ? Les mili
tants, se méfiant des acteurs, demandent aux ouvriers 
de jouer leur propre rôle. Le cinéma traditionnel, lui, 
prend des vedettes et leur fait jouer des rôles de 
prolos. Nous, on pense que, dans la situation actuelle, 
un ouvrier jouera comme Gabin, il ne peut pas incar
ner sa condition mais seulement se raconter. Si bien 
qu’on a pris des acteurs pour tenir des rôles d’ou
vriers mais ces acteurs opprimés, exploités, qui sentent 
la lutte des classes au niveau du beefsteack, et cela 
nous a permis, en les mettant dans une situation juste, 
de les opposer réellement aux acteurs qui représen
taient le patronat. » (« Nouvel Observateur» nu 388).

Ce n’est pas en raison de sa tendance naturelle à 
la répression que Godard et Gorin n ’ont pas fait 
jouer à Montand un rôle d’ouvrier, mais en raison 
de la conception dominante du travail de l’acteur qui 
exige que celui-ci « colle » parfaitement au person
nage qu’il prend en charge : c’est justement parce que 
Montand est capable d ’incarner un ouvrier avec infini
ment de naturel, voire de spontanéité, que Godard et 
Gorin ne lui ont pas proposé le rôle d ’un ouvrier. 
Transformer un acteur en ouvrier ou un ouvrier en 
acteur, sans poser la question de savoir ce qui doit 
être transformé : la manière de représenter les 
ouvriers à l ’écran, c'est-à-dire à la fois une conception 
du travail de Vacteur et une conception de la classe 
ouvrière, c’est simplement brouiller les cartes. Mettre 
dans le travail d’un film la politique au poste de 
commandement, cela veut dire se poser d'abord la 
question de la conception idéologique qui doit pré
sider à la représentation des êtres de classe, conception 
idéologique nécessairement en lutte contre une autre 
conception : penser d ’abord la lutte entre les deux 
conceptions. La bourgeoisie a, dans les diverses pra
tiques artistiques et tout spécialement dans le cinéma, 
déterminé les traits qui permettent aux différentes 
classes, y compris la classe ouvrière, de reconnaître 
en dehors de toute notion de lutte de classes des 
ouvriers, leur «m anière  d’ê tre» ,  leurs gestes, leur 
accent, leur accoutrement, etc., cf. La Belle Equipe 
de Duvivier. Il ne suffit pas d’adjoindre à cette repré
sentation le thème de la lutte de classes pour la 
détruire : il faut que la lutte de classes traverse le 
travail du film, actualisée par la lutte entre deux 
idéologies.
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On voit donc que le travail de Godard et Gorin 
n’a pas visé à réduire ou à effacer les contradictions, 
mais au contraire à les exaspérer pour les rendre 
productives. Contradictions entre l ’économie du film 
et la politique de ses auteurs, contradictions entre les 
ringards et les vedettes, contradictions entre le statut 
social réel des acteurs et le rôle —  la persona —  
social que la fiction leur assigne. Le naturalisme 
aurait effacé ces contradictions : or elles ont un sens 
politique et idéologique précieux pour les specta
teurs (majoritairement petits-bourgeois comme ceux 
de Coup pour coup, et Tout va bien ne feint pas de 
l ’ignorer), elle leur permet de réfléchir activement sur 
leur insertion sociale, leur place dans les rapports de 
production. La fiction de Coup pour coup est fondée 
sur un clivage direct entre bourgeoisie et prolétariat, 
elle ignore la place et le rôle de la petite-bourgeoisie, 
de la bourgeoisie intellectuelle, « plaque de réso
nance » de toute la société selon Marx, rôle important 
dans la lutte des classes : d’où le mépris à l ’égard des 
comédiennes, la survalorisation populiste et ouvrié
riste des ouvrières en tant qu’ouvrières, et aussi le 
manque radical d ’inscription dans le film de la réalité 
sociale, et de la position idéologico-politique par rap 
port à cette réalité, de Karmitz et de son équipe 
(Karmitz est un intellectuel bourgeois et la  fiction de 
Coup pour coup eût été moins abstraite, moins schéma
tique, si quelque chose s’en était inscrit à quelque mo
ment du travail du film). La force de Tout va bien au 
contraire est de marquer la place contradictoire de 
la bourgeoisie intellectuelle dans la lutte de classes, 
les postes-clés qu’elle occupe (ici, l ’appareil idéolo
gique culturel et l ’appareil idéologique d’information) 
et sa révolte, contre l’idéologie qu’il lui est dévolu 
de reproduire, à partir de la révolte du prolétariat 
contre l ’oppression et l ’exploitation dont il est vic
time. Cela permet en outre une analyse juste (c’est 
l’un des aspects justes et importants de Tout va bien) 
du révisionnisme, pénétration de l ’idéologie bour
geoise dans la classe ouvrière, qui ne peut se com
prendre si l’on « oublie » la place et le rôle de la 
petite-bourgeoisie dans les rapports de production 
(ainsi, dans Coup pour coup, le révisionnisme semble 
littéralement parachuté et reste totalement extérieur 
à une classe ouvrière vierge de toute influence bour
geoise).

La conception du travail avec les acteurs est un 
poinl-clé du travail du film puisqu’elle engage d’entrée 
de jeu la  ligne politique qui régit le film et la mise 
en scène, le montage, c’est-à-dire le travail artistique 
dans sa très incertaine spécificité.

Si le réfèrent, le « s u je t»  et le point de vue poli
tique « en plan d’ensemble » (pour reprendre une 
analogie d’Eisenstein), sont dans Coup pour coup et Tout va bien.
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dans Tout va bien à peu près les mêmes (grève-séques
tration, luttes de classes aujourd’hui en France, en 
gros les thèses de la «Cause du p eu p le» ) ,  il y a 
antagonisme en ce qui concerne la ligne formelle 
adoptée dans l’un et l’autre film. On peut dire : 1) 
que Coup pour coup et Tout va bien sont à peu de 
choses près commandés par la même ligne politique, 
et que les critiques qu’on peut formuler sur ce plan 
au premier valent aussi pour le second; 2) que les 
conceptions du cinéma à l’œuvre dans ces deux films 
sont fondamentalement différentes (pratique formelle 
idéologiquement déterminée) ; 3) que cette opposition 
idéologique-formelle agit en retour sur le plan poli
tique et provoque à ce niveau des contradictions 
secondaires, principalement quant à l’aspect critique 
et négatif (critique nettement plus conséquente du révi
sionnisme polilique et syndical dans Tout va bien, 
début de critique de l ’empirisme et du sponta
néisme...). D’une part, une ligne qui prétend attaquer 
la bourgeoisie sur son terrain (déclarations de l ’équipe 
Karmitz), c’est-à-dire en utilisant les mêmes armes 
idéologiques qu’elle, la conception « dramatique », au 
sens brechtien du mot, de la mise en scène ; de l ’autre, 
une pratique se voulant matérialiste, c’est-à-dire en 
lutte contre l ’idéologie bourgeoise dominante aussi 
dans la culture. Il ne s’agit pas d ’une lutte entre deux 
types de pratique form elle, la lutte entre le matéria
lisme et l’idéalisme, entre l ’idéologie prolétarienne et 
l ’idéologie bourgeoise est une lutte de contenus ; se 
battre pour une conception du « récit », des « person
nages », etc., contre une autre conception, cela est 
d ’abord affaire de contenus ; la linéarité (ou non) du 
récit, l ’identité à soi (ou non) des personnages, n ’ont 
jamais été de pures questions de forme, toujours une 
idéologie —  une idéologie de Vhistoire, une idéologie 
de Vindividuf donc en dernière analyse une conception 
politique —  les a surdéterminées. N’en rien vouloir 
savoir est erroné, opportuniste. C’est une ligne erro
née, opportuniste, que reflète le film de Karmitz ; et 
ce n’est pas seulement parce que ce film traduit 
des thèses politiques erronées que sa ligne est erronée 
(en quoi notre analyse diffère de celle de Gérard 
Leblanc, cf. Ecran 72 n° 4) ; c’est parce qu’il prétend 
lutter contre la bourgeoisie « sur le terrain » de celle- 
ci, sur le terrain de l’idéalisme, par des moyens idéa
listes, qui sont sans doute « efficaces » dans la mesure 
où ils confirment le spectateur dans sa passivité et 
son impuissance ; c’est parce que le film met la 
politique à la remorque de cette « efficacité », qui 
n’est que celle de l ’idéologie bourgeoise, qu’il est 
opportuniste, révisionniste. Encore une fois, ce ne 
sont pas les thèses ou les thèmes qui décident en 
unique instance de la justesse d ’une ligne pratiquée 
dans un film, un roman, etc. Par exemple, la thèse 
de la révolution par tous les bouts, proférés par la 
voix de Jane Fonda dans Tout va bien, est erronée

et il est erroné que le film la reprenne sans critique 
apparente ; on doit l’en critiquer. Mais un aspect im
portant de Tout va bien, comme des autres films de 
Godard et Gorin, est la transformation qu’il s’efforce 
d ’opérer, sur la base du marxisme-léninisme, de cette 
pratique que constitue la vision d’un film ; ce qui 
d’emblée l ’oppose à la bourgeoisie et au révision
nisme. Quel doit être le rôle d’un intellectuel, d ’un 
cinéaste justement, dans la lutte de classes en France, 
en 1972 ? Ni la bourgeoisie bien sûr, ni le révision
nisme n’ont intérêt à poser ce genre de question. Il 
n’est pas dénué de signification que Karmitz et son 
collectif de réalisation se jugent dispensés de la poser.

Coup pour coup est donc un film, un film politique, 
dont le lieu d’énonciation politique est absenté : c’est 
la classe ouvrière qui parle, en direct. Du moins vou
drait-on nous le faire croire. Or un certain nombre de 
points nous en empêchent.

D’abord le rôle équivoque que joue le « réalisme » 
de la fiction, la question du réel ou du réfèrent si 
l ’on veut. Dans Tout va bien, la grève est explicite
ment exemplaire, non en tant qu’événement exem
plaire, mais en tant que cristallisation, reflet condensé 
des rapports de forces et des positions contradictoires 
qui s’affrontent sur la scène de la lutte des classes 
aujourd’hui en France ; elle expose les discours idéo
logiques du patronat (texte de « Vive la société de 
consommation », de M. Saint-Geours, choisi non en 
fonction des effets de réel qu’il peut produire, mais 
surtout en raison de son exemplarité) ; de la CGT 
(texte de « La Vie Ouvrière », qui dénote admirable
ment l ’économisme révisionniste, la cohérence, l’effica
cité et les faiblesses idéologiques de son discours) ; 
des « maos » (texte de la CdP, dénotant la révolte 
mais aussi l’empirisme, l ’absence de stratégie révolu
tionnaire, la confusion idéologique). Les figurants de 
Tout va bien interpellent directement les spectateurs : 
pseudo-interviewes qui désignent la place manquante 
du spectateur, et que ce lieu vide, lieu d’une interro
gation insistante (pourquoi les questions auxquelles 
répondent les figurants ne sont-elles pas proférées dans 
le film ? Pour ne pas vous décharger de les poser), 
appelle la pratique, la transformation, le déplacement 
actif de la scène générale que répercute le film. L’ex
position des contradictions entre les divers discours 
supportés par un certain nombre de figurants, de mas
ques, et qui sont tous des discours, défensifs ou offen
sifs, de stratégie politique, l’exposition de l’antago
nisme entre ces discours (ces positions), renvoie 
nécessairement au spectateur la question de sa posi
tion : de quel côté me situé-je (« che vuoi ? ») ? C’est 
pourquoi ce film, bien qu’il parte du réel et en tienne 
le plus grand compte, n’est pas « réaliste » : les traits 
sont accentués, ils n ’ont pas le flou, le fondu, le carac-
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tère fluide de 1’ « expérience vécue » ; Tout va bien 
est un film glaçant, il résiste à la consommation immé
diate, enraye les jouissances superficielles (d’où son 
relatif échec commercial). Il se désigne comme fiction, 
non pour dénoncer abstraitement quelque « spectacula- 
risation » (pour reprendre le terme dont Hennebelle 
se sert pour réduire en bloc nos positions, celles de 
« Cinéthique », les films du groupe Dziga-Vertov et 
ceux de Straub, sous la catégorie commode « d ’ultra- 
gauchisme esthétique », le label « maoïste » que se 
décerne généreusement G.H. lui permettant de s’épar
gner toute analyse), mais pour marquer le « r é e l » ,  
c’est-à-dire la politique, du côté du destinataire.

Rien de semblable dans Coup pour coup. L’exem
plarité de la grève n’est pas clairement dénotée. On a 
prétendu que Coup pour coup combinait « la descrip
tion réaliste avec un certain (sic) romantisme révo
lutionnaire»  (G.H., encore lu i) ,  mais c’est faux ; il 
s’agit là d’un placage stéréotypé et de mauvaise foi 
de notions liées à la révolution culturelle prolétarienne 
chinoise, dont la transposition ne pourrait d’ailleurs se 
faire dans nos conditions historiques et culturelles 
particulières sans examen approfondi (Gérard Leblanc 
critique avec raison le point de vue qui prétend négli
ger les contradictions idéologico-politiques concrètes 
de notre pays), sur un objet qui, de plus, est complè
tement étranger aux positions chinoises en matière 
artistique : « Si la vie, comme la littérature et l ’art, 
est belle, quand elle est reflétée dans les œuvres litté
raires et artistiques, elle peut et doit être plus sublime, 
plus intense, plus concentrée, plus typique, plus près 
de l’idéal et, partant, d ’un caractère plus universel 
que la réalité quotidienne. » (Mao, Intervention aux 
causeries sur la littérature et Vart à Yenan.) Pour les 
Chinois, le réalisme est multiple, toujours déterminé : 
réalisme critique, « large voie du réalisme » /  réalisme 
révolutionnaire... Le réalisme révolutionnaire a tou
jours été anti-populiste, anti-naturaliste. Or, Coup pour 
coup au contraire joue à fond d’un naturalisme qui 
détermine l’attitude du public à l’égard des fictions 
cinématographiques. La grève n’est pas conçue d’abord 
comme une action ayant un certain sens et une cer
taine portée sur la scène historique mais comme 
un événement ponctuel, ayant un certain sens au 
regard de la situation la plus générale du prolé
tariat (si l’on peut dire, de sa situation structurale, 
d ’un point de vue topique), et surtout comme un évé
nement dont la portée est avant tout subjective, s’inter
prétant en termes de subjectivité (« avant, on ne pou
vait pas se p a r le r . . .» ) .  (C’est d ’ailleurs aussi de ce 
point de vue que s’effectue 1* « autocritique » de K ar
mitz à propos de Camarades : « Il versait... dans le 
populisme : le vécu ri était pas toujours bien restitué. » 
Tout est donc affaire de « restitution » du vécu). Pour Tout va bien.
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paraphraser Brecht, on dira que dans Coup pour coup 
l’accent est porté sur l'affectivité  et le dénouement, 
non sur le processus et la logique (cf. la préface de 
Mahagonny, « c l é »  idéologique de Tout va bien). Ce 
n’est bien entendu pas sans effets directement politi
ques.

Le traitement réservé au syndicalisme et/ou au 
révisionnisme par exemple. A aucun moment aucune 
organisation n’est nommément attaquée, à aucun mo
ment le terme de « révisionnisme » n ’est proféré (sans 
doute est-ce trop « a b s tra i t» . . . ) ,  à aucun moment 
même il n’est clairement question, dans le cadre de la 
fiction, de syndicat ; le film évite systématiquement 
d’inscrire de trop précises références, et cependant, il 
est question au premier chef du rôle joué par le syn
dicalisme dans les conflits de classe, et « en même 
tem ps» (nous allons éclaircir ce point) du rôle du 
révisionnisme. Il s’agit bien d ’exalter la spontanéité 
des masses contre les organisations (et donc, principa
lement le PCF et la CGT) qui prétendent les repré
senter, et qui freinent leurs luttes au nom d’une stra
tégie électorale (ça, c’est nous qui l’ajoutons : rien 
dans le film de Karmitz n’induit cette analyse, alors 
que Tout va bien l’inscrit clairement). Pourquoi ce 
flou calculé ? Parce qu’il permet des effets de recon
naissance très savoureux, tout en épargnant au film de 
se fonder sur des analyses et des enquêtes trop appro
fondies : contrairement à ce que produit le film de 
Godard et Gorin, dans lequel le spectateur est supposé 
(et interpellé) en position d’interrogation active, de 
réflexion, ici, le spectateur est supposé savoir. Très 
vulgairement, Coup pour coup nous met « dans le 
coup » : nous jouirons d’autant plus de reconnaître 
Le Réviso dans le personnage débile au comportement 
stéréotypé qui est présenté, que nulle part celui-ci ne 
sera désigné comme tel nommément ; l ’étiquette 
adhère d’autant plus fortement que rien apparemment 
n’est écrit dessus. 11 faut que le film soit d ’une véracité 
inouïe, pour que j ’identifie ainsi, du premier coup 
d’œil, ce personnage en cravate, sortant de sa DS blan
che et proférant un retentissant « camarades ! » à 
l’adresse des ouvrières en grève... Cela signifie que le 
film est conçu en fonction d ’un public pré-déterminé, 
en gros un public estudiantin vaguement gauchiste, 
dont il tend à combler l ’attente. Le personnage du 
délégué syndical réunit en quelques traits grossis et 
faciles (la cravate, la DS, la promptitude à accepter 
les plus dérisoires concessions du patronat, etc.), une 
figure de permanent embourgeoisé, de cadre collabo, 
FO, CFDT ou CGT (une autre scène du film nous 
montre son homologue féminin allant et venant sur 
fond d ’affiches FO et CGT cadrées à égale distance 
du personnage), satisfaisant aux pulsions anti-organi- 
sationnelles et anti-hiérarchiques les plus superficielles. 
Où l’on voit que la recherche du « détail vrai », la

pratique d ’un « réalisme » du détail (le délégué res
serrant son nœud de cravate avant de rencontrer les 
patrons) dénie en dernière instance la réalité politi
que ; le syndicalisme, le révisionnisme, sont réduits à 
leur plus simple expression, sous la figure d’un couple 
de minables qui, dès les premiers mots qu’ils pronon
cent, se dénoncent d’eux-mêmes, non seulement auprès 
des spectateurs (c’est fait pour ça), mais auprès des 
protagonistes, des ouvrières. Le film donne l’impres
sion que le révisionnisme, qualitativement et quantita
tivement, c’est zéro ; pratiquement, une mode passa
gère dans la classe ouvrière, et déjà passée (triompha
lisme, caractéristique d’ailleurs de la CdP, et en 
général symptôme d’un manque d’analyse politique). 
Or une simple analyse, même empirique, de toute 
grève dans la phase actuelle montre que :

a) le révisionnisme, ce n’est pas simplement des 
délégués extérieurs à la classe ouvrière, mais une idéo
logie, une politique, un ensemble de pratiques répres
sives à l ’intérieur de la classe ouvrière, dans les 
usines ;

b) que même si le révisionnisme économiste se fait 
souvent dépasser sur sa gauche par le mouvement 
spontané et qu’il lui arrive de plus en plus souvent 
de perdre le contrôle des mouvements revendicatifs, 
il a encore la capacité, de par la puissance de son 
appareil, de son idéologie et de sa technique de la 
négociation, de ses pressions bureaucratiques (vote à 
bulletin secret, etc.), et aussi à cause de l ’absence 
d ’alternative politique et stratégique révolutionnaire, 
de reprendre beaucoup de grèves « dures » en main 
et de les mener à leur terme par la négociation, sur 
le terrain des revendications économiques, puisqu’il a 
le monopole de la représentativité officielle. Et l ’on 
voit mal comment la seule spontanéité des masses 
pourrait transformer radicalement cet état de choses, 
défaire cette emprise.

C’est pourquoi, dans Coup pour coup, la scène de 
l ’usine est-elle close, sans aucune attache concrète avec 
l’extérieur, avec une scène plus générale ; le dehors 
de la grève est constitué de morceaux flottants, discon
tinus, sans aucune détermination de temps et d ’es
pace : ce sont les paysans qui apportent aux grévistes 
un soutien matériel (on va revenir sur cette séquence), 
ce sont ces brèves images, au téléobjectif, de troupes 
de CRS, ou de manifestation, ou les dialogues qui 
nous apprennent que la grève fait boule de neige, etc., 
le tout formant un environnement nébuleux et valo
risant pour ce qui se passe dans le petit théâtre clos 
de l ’usine. Des effets de réel, oui, mais le réel lui- 
même reste complètement indéterminé ; c’est que 
l’usine Boursac n’est pas comme l’usine Salumi de 
Tout va bien une métaphore explicite de l ’état des
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luttes (contre le patronat, contre le révisionnisme) 
aujourd’hui en France, mais une métonymie honteuse, 
tout empoissée de vécu, de naturalisme, de sensua
lisme, à l ’abri du mythe de Y expression : « Le propos 
de Coup pour coup n ’est pas d’engager un type de 
débat abstrait sur le thème « pour ou contre le syndi
calisme ». Nous n’avons pas de leçons à donner à la 
classe ouvrière et nous n ’en donnons pas. Ce que nous 
voulons exprimer dans Coup pour coup, c’est la réa
lité que l’on cache aux Français par tous les moyens : 
la réalité des ouvriers qui prennent en main leurs 
luttes, qui sabotent la production, qui séquestrent les 
patrons, qui se battent contre le capitalisme et qui, ce  
faisant, se donnent des formes d’organisations qui leur 
sont propres : comités de lutte à Renault-Billancourt, 
comités de chaînes dans les ateliers, comités de dé
fense contre les expulsions dans les quartiers, etc. Ce 
que nous savons, c’est que cela existe et que c’est 
avec cela, de cette manière, que les ouvriers se battent. 
Nous faisons confiance aux gens qui luttent : ce n’est 
pas à un film de leur proposer une stratégie ou une 
forme d’organisation. Notre combat consiste à nous 
mettre au service de ces luttes pour donner à ceux 
qui les mènent un nouveau moyen de prendre la 
parole. » (Ecran 72, op. cit.) Un film, donc, surtout, 
ne doit toucher à rien ; respecter « ce qui existe » ; 
le thème n’est pas nouveau. Il correspond à l ’idéologie 
bazinienne, précédemment analysée (cf. L’Ecran du 
fantasme, in CdC 2 3 6 /3 7 ) .

Cela veut dire que les auteurs de Coup pour coup 
ne conçoivent pas une grève comme une expérience 
de lutte, dont il s’agirait de tirer la ou les leçons, 
d’effectuer un bilan, au besoin par les moyens de la 
fiction, mais comme une réalité précieuse, intouchable, 
devant laquelle il faudrait surtout s’effacer. Mais le 
trait principal de cette « réalité » devant laquelle 
s’efface le travail du film, c’est l’ambiguïté (qualité 
que lui conférait Bazin) : ambiguïté qui réside tout 
entière, ici, dans l’exemplarité de l'événement : le 
réfèrent, bien que masqué dans le film, n’en est jamais 
très loin : Troyes, Saint-Omer, selon les déclarations 
de l ’équipe. Et il peut servir d’alibi : si l’on critique 
la façon dont le syndicalisme révisionniste est présenté 
dans le film (comme discours bavard et non comme 
force sociale), le collectif de réalisation pourra tou
jours répondre que justement, dans le réel dont la 
fiction s’inspire, à Troyes, à Saint-Omer, le syndica
lisme était peu développé. On ne sait jamais trop si 
le film se réfère plus particulièrement à un événement 
unique, avec ses aspects particuliers, ou s’il vise une 
réalité politique générale, tente de produire une grève 
typique. L’interférence de la scène de Troyes, Saint- 
Omer sur celle du tournage tend à brouiller les pistes.

Le dehors de l’usine flotte dans l’indétermination 
absolue. Le film, 1’ « efficacité » émotionnelle de sa Tout va bien.
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fiction, a besoin de cette indétermination. Elle renforce 
et valorise la clôture de l ’usine, fait briller d’un éclat 
de victoire les coups de force qui s’y déroulent. Ainsi 
la séquence de la « solidarité paysanne ». Deux plans 
inscrivent cette solidarité. Dans le premier, un viti
culteur fait cadeau de ses denrées (fruits ou légumes) 
destinées de toutes façons à être perdues, à cause de 
la surproduction ; le second vend son lait au prix 
coopérative (on souligne la différence avec le prix 
« n o r m a l»  de vente), par solidarité politique expli
cite. Ces deux plans ont donc une valeur, sinon didac
tique (ils rappellent d ’une façon brève et condensée 
ce que reflètent périodiquement les actualités TV 
ou cinématographiques, ce que sait déjà le specta
teur, la surproduction, la hausse des prix), du 
moins critique à l’égard de l ’économie capitaliste. 
C’est, encore une fois, dans ses traits les plus géné
raux. Si les paysans sont solidaires des ouvriers gré
vistes, il faut donc croire que c’est à cause de l’injus
tice reconnue (et subie) de cette économie. Mais cette 
solidarité n’a pas toujours lieu (on l ’a constatée par 
exemple à Saint-Brieuc, dans des conditions spéci
fiques, dont il faudrait tirer la leçon). De plus, les 
plans montés l’un à la suite de l ’autre ne montrent 
le geste que de deux paysans ; rien n’indique qu’il 
s’agit d ’une action de masse (comme ç’a été le cas 
du conflit du Joint Français) ; mais rien n’indique 
clairement non plus que le geste est individuel. Le 
montage de la séquence ne permet de prendre aucune 
décision de lecture : doit-on voir dans ces figurants 
les paysans, des paysans, la paysannerie ? L’image 
est sans doute réconfortante, voire jouissive, mais ses 
contours très nébuleux : elle a la structure littérale 
d’un fantasme, satisfaisant en deux brèves saynètes le 
désir des spectateurs progressistes que « ça se passe 
vraiment ainsi ». Cette nébulosité, répétons-le, n’est 
pas accidentelle, elle n’est pas une lacune de la mé
thode de travail des auteurs, c’est un système, une écri
ture, elle est la condition du succès du film. A cet 
égard, rien de changé depuis Camarades, critiqué sans 
transformation. On ne montre, toujours, que le résul
tat, le « tout cuit », jamais le processus de lutte, le 
travail, qui aboutit au résultat en question (travail de 
propagande, rédaction et distribution de tracts, etc.).

Au principe du film, il y a donc la volonté de pro
duire, non la vérité des luttes, mais l ’authenticité de 
leur vécu. Cela permet de liquider dans le coulé de 
la « vie » tout ce qui pourrait endiguer la jubilation 
des spectateurs, les sentiments de revanche et de 
victoire qui parcourent le Saint-Séverin lorsque les 
ouvrières cessent le travail, agressent la contredame, 
séquestrent le patron, vident les révisos, ripostent aux 
fascistes, etc. : savoir, tout ce qui est entre ces actions 
plus ou moins spectaculaires (justement ; cf. les 
thèses de la CdP sur les actes symboliques, sur ce 
qu’elle appelle la « lu tte  idéologique»), ce que le

marxisme, le léninisme, la pensée-maotsétoung ont 
toujours nommé des contradictions, contradictions dans 
lesquelles sont pris aussi ceux à qui le film s’adresse. 
Ainsi le petit problème du révisionnisme est-il évacue 
en quelques scènes. Ainsi le film pourrit tout comme 
la grève, lorsqu’on (les ouvrières, les auteurs) ne 
trouve plus rien à faire. Que faire ? il faudrait sé
questrer le patron. Mais justement, le voilà qui rentre 
dans l’usine, tout bêtement. Le récit linéaire a besoin 
de se recharger à tout instant en événements, en petites 
crises, étant par définition incapable de décrire un 
processus dans ses aspects multiples, surdéterminés. Il 
y a là le reflet d ’une attitude politique, d ’une ligne 
politique. (Au contraire, dans Tout va bien, le pour
rissement de la grève est inscrit dans la description 
de son processus, la grève est du reste saisie à l’acmé 
de ses contradictions, en un moment qui « comprend », 
sans qu’il y ait nécessité de les montrer, le début et 
la fin.)

L’impuissance à décrire un processus objectif, c’est 
l ’impuissance à en produire un bilan. Le film n’inscrit 
aucun saut qualitatif politique et idéologique ; à ce 
niveau, les ouvrières à la fin du film ont seulement 
accumulé de l'expérience, on ne les a jamais vu se 
transformer (ici encore, antagonisme avec Tout va 
bien, dont le sujet est la transformation subjective, 
idéologique, des personnages, et la « leçon » : « se 
penser historiquement»). Et comment pourrait-il en 
être autrement, puisqu’on ne les montre jamais tenant 
un discours politique ? Jamais il n ’est question dans 
le film politiquement de la grève ; les ouvrières n ’ont 
pas à lutter idéologiquement contre le révisionnisme 
e t/ou  le syndicalisme, puisqu’il leur est fondamentale
ment extérieur (et pourtant : « le magnétoscope... a 
permis de faire éclater les désaccords entre ouvrières 
à propos, justement, du syndicat et de son rôle. La 
discussion qui surgit dans le film sur l ’opportunité 
de jeter un seau de farine à la gueule de la « chefail- 
lonne » a réellement eu lieu lors du tournage. De 
même quand le permanent du syndicat fait son dis
cours à la tribune, certaines, prosyndicalistes, ont réel
lement applaudi, comme on le voit dans le film. Elles 
trouvaient son riscours juste. » Alors, où sont passées 
ces contradictions ? Que sont devenues les prosyndica
listes ? Dissoutes dans l’action de masse, évidemment, 
ou dans 1’ « action » au sens dramatique du mot). 
Les ouvrières, à la fin du film, ne pourraient pas 
dire comme les voix mobiles de Pravda, de Vent 
d’est : « Tu as fait des erreurs, tu les as critiquées... » 
Ce n’est pas par hasard que le discours final (« Tu as 
compris que ton ennemi, c’était le patron... ») est pris 
en charge par une voix off, hors-système Karmitz : 
difficile d ’imaginer que ce texte pourrait être dit dans 
le  plan. Pourquoi ? Répondra-t-on que les ouvrières 
ne le voulaient pas ?
Groupe Lou Sin d ’intervention idéologique.
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Annexe 1 : Etudions

assidûment dans l’intérêt de la révolution 

par Tcheou Hsiué-li

Il nous a paru u tile  de reproduire, dans le prolongement 
des commentaires de  Coup pour  coup et Tout va bien, un  
article paru dans Pékin  Inform ation  n° 10 (8 mars 1971). 
Reprenant certaines idées importantes contenues dans les 
quatre essais ph ilosophiques de  Mao Tsétoung, il cons
titue une contribution  imj>ortante au rappel des principes  
concernant le rapport de la pra tique et de la connais
sance, la conception prolétarienne du  m onde et le rôle 
de la théorie marxiste-léniniste dans la lu tte  entre les 
deux lignes, la pénétration de Vidéologie subjectiviste  
bourgeoise dans la m éthode de la connaissance, sous ses 
deux  form es empiriste  et dogmatique. Un certain nom 
bre de positions spontanéistes fumeuses sur la pensée-mao- 
tsétoung com m e  « dépassement » et non com m e prolonge
m en t v ivant, créateur, nouvelle étape, d u  marxisme-léni
nisme, s'y trouvent entre autres réfutées.

La Grande Révolution culturelle  prolétarienne chinoise 
a rem porté  de grandes victoires, et un vaste m ouvement 
pour l ’étude se développe vigoureusement dans tou t le 
pays, en application de la directive de notre  grand d iri
geant, le président Mao : « E ntreprendre une éducation  
sous le rapport de Vidéologie et de la ligne politique  » 
au sein de tout le Parti. Avançant ferm em ent dans cette 
direction, les cadres e t notam m ent les cadres dirigeants 
ont centré leur é tude  sur la refonte de leur conception 
du  monde et l ’élévation de leu r  conscience quant à 
l’application de la ligne révolutionnaire du président 
Mao. La transform ation de la conception du m onde et 
l’élévation de la conscience en ce qui concerne la lu tte  
entre les deux lignes im pliquen t la nécessité d’apprendre  
sérieusement dans les livres et d’éludier assidûment le 
marxisme, le léninisme, la pensée-maotsétoung.

A pprendre  sérieusement dans les livres. C’est ce que 
le président Mao a constamment rappelé  aux cadres 
dirigeants à tous les échelons de notre P arti  ; il s’agit 
de la question la plus fondam entale  au sujet de l ’édifi
cation idéologique du Parti. A chaque tournan t împorr 
tant dans l ’histoire du développem ent de notre Parti, 
le président Mao nous a appelés à renforcer l’éducation 
théorique, et a je té  ainsi une base idéologique pour 
l ’é lim ination de l’opportunism e « de gauche » ou de 
droite  et la conquête de victoires encore plus grandes 
dans la révolution. L’expérience historique de la lu tte  
entre les deux lignes nous m ontre  que c’est seulement 
après avoir bien compris le marxisme, le léninisme, la 
pensée-maotsétoung qu ’on peut, au cours de la lu tte  entre  
les deux classes, les deux voies et les deux lignes, 
discerner le véritable marxisme du faux, neutraliser les 
interférences de l 'opportun ism e « de gauche » ou de 
droite, app liq u er  et défendre consciemment la ligne 
révolutionnaire pro létarienne du président Mao et ne 
jam ais perdre  l’orientation  dans la continuation de la 
révolution.

Le marxisme, le léninisme, la pensée-maotsétoung 
reflètent de m anière pénétrante  les lois du développe
m ent de la nature, de la société et de l’idéologie. Cette 
théorie « est la vérité la plus juste, la plus scientifique

et la plus révolutionnaire, née de la réalité objective et 
confirm ée par elle ». Elle indique au prolétaria t et aux 
autres travailleurs la voie à suivre pour faire la révo
lu tion  et parvenir à l’ém ancipation, et précise la ligne, 
les principes, les mesures politiques et les tactiques à 
observer par un parti politique prolétarien pour conduire 
la révolution à la victoire. Le marxisme, le léninisme, 
la pensée-maotsétoung est la base théorique qui guide 
l’idéologie de notre  Parti , l’essence de notre Parti , et la 
garantie fondam entale qui nous perm et de rem porter la 
victoire dans la révolution.

Le vice-président Lin Piao a souligné : « L a pensée- 
maotsétoung est la pensée de la lu tte  de classes. » La 
pensée de la lutte  de classes et la m éthode d ’analyse 
de classes pénètrent tous les documents du marxisme, du 
léninisme, de la pensée-maotsétoung. Une analyse et une 
compréhension correctes des contradictions, des classes 
e t de la lu tte  de classes dans la société constituent le 
point de départ  fondam ental pour form uler et appliquer 
une ligne politique juste. Avec celle-ci, il est possible 
de m ener le p rolétaria t et les masses à la victoire, en 
suivant les lois objectives de la lutte  de classes.

Tous les révisionnistes contre-révolutionnaires prennent 
le contre-pied du marxisme, du léninisme, de la pensée- 
maotsétoung. Brandissant l’enseigne marxiste, les renégats 
W ang Ming, Liou Chao-chi et consorts ont altéré le 
marxisme. A l’instar des vieux révisionnistes et des révi
sionnistes modernes étrangers, ils ont mis tout en œuvre 
pour déform er et n ie r  la lutte  de classes, en prônant la 
conciliation, pour ten ter de « substituer  à sa (le socia
lisme) base matérialiste une m ythologie  moderne , avec 
ses déesses de la justice, de la liberté, de léga lité  et de 
la fraternité  » (Karl Marx « Lettre à F.A. Sorge »), 
c’est-à-dire, pour ten ter de faire passer la conception 
bourgeoise du monde que sont l’hum anitarism e et la 
théorie de la na tu re  hum aine  pour la conception 
m arxiste  du monde. Le président Mao a frappé  juste en 
ind iquan t : « Ils n ien t catégoriquement que Vhistoire 
millénaire de l’hum anité  soit l'histoire des luttes des 
classes ; ils nient catégoriquement la lu tte  du  prolétariat 
contre la bourgeoisie, la révolution du  prolétariat contre  
ta bourgeoisie et la dictature du  prolétariat sur la bour
geoisie. Ils sont donc de  fidèles laquais de la bourgeoisie 
et de r im péria lism e, et de concert avec eux, ils s’en 
tiennent obstiném ent au système idéologique où la bour
geoisie opprim e  et exploite  le prolétariat, ils s'en tiennent 
obstiném ent au régime capitaliste, ils s’opposent à l ’idéo
logie marxiste-léniniste et au régime socialiste. Ils sont 
une bande de contre-révolutionnaires anticom m unistes et 
antipeuple. » La lu tte  engagée en tre  eux et nous est une 
lu t te  à mort. Or, ils p rônent de soi-disant rapports  
d’ € égalité  », de « coexistence pacifique » entre les 
classes exploitées et exploiteuses ou de « bienveillance et 
m agnanim ité  ». Ils sont une bande d’escrocs politiques. 
E t ce n ’est qu’en app renan t sérieusement dans les livres 
et en é tudiant assidûment le marxisme, le léninisme, la 
pensée-maotsétoung, en é tudian t les essais philosophiques 
du président Mao et en c rit iquan t la conception bour
geoise du monde, conception réactionnaire, idéaliste et
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m étaphysique de ces individus, et leu r  ligne révisionniste 
contre-révolutionnaire que nous pouvons rehausser notre 
conscience de la lu tte  de classes et de la lu tte  en tre  les 
deux lignes et assurer que la révolution socialiste conti
nuera  à progresser dans une voie correcte.

Certains de nos cadres m ontren t quelque rélicence à 
app rend re  dans les livres. Ils estiment qu ’ils possèdent 
« suffisamment d’expérience pour se passer d’étude » 
puisqu’ils ont connu la  révolution dém ocratique et la 
révolution socialiste pendant plus de vingt années, et 
notam m ent la G rande Révolution culturelle  proléta
rienne, et qu ’ils ont été trem pés par la lu tte  de classes. 

Ce raisonnement est-il juste ? Non. Effectivement, duran t 
de longues années de lutte, ces cam arades ont acquis 
une riche et précieuse expérience. Mais cette expérience, 
issue seulement de la perception sensible, n’est qu ’une 
connaissance de certains aspects de la situation, du phé
nom ène et des rapports  externes de la lu tte  de classes 
et de la lu tte  entre les deux lignes. Le président Mao 
nous enseigne : « Ce que nous avons perçu par les sens 
ne p eu t être im m édia tem ent compris par nous, e t seul 
ce que nous avons bien compris p eu t être senti d 'une  
manière plus pro fonde . La perception ne  peut résoudre  
que le problèm e des apparences des choses et des 
phènom èm es ; le problèm e de l’essence, lu i , ne peut être 
résolu que par la théorie. » Si l ’on tire  orgueil de Bon 
expérience lim itée et refuse d’é tud ie r  consciemment et 
d’utiliser le marxisme, le léninisme, la pensée-maotsé- 
loung pour résumer son expérience et l’élever au niveau 
de la connaissance rationnelle, on ne peut pas saisir 
l’ensemble de la situation, l’essence et les lois de la lutte 
de classeB et de la lu tte  en tre  les deux lignes, et bien 
connaître  ce qui se passe au jo u rd ’hui et encore moins 
prévoir ce qui arrivera dem ain ; on se trouvera donc 
désorienté dans la p ratique. « Les circonstances sont en 
perpétuel changem ent et, pour que nos idées s'adaptent 
aux conditions nouvelles , il nous fau t apprendre. » Ceux 
qui s’estiment satisfaits de leur propre  expérience auront 
toujours l’impression d ’être  à la tra îne lorsqu’àpparaît 
une situation nouvelle et auront de la peine à se faire au 
nouveau milieu ; l’apparition  de choses nouvelles les 
p rendra  a Fimproviste et les nouveaux problèmes qui 
surgiront les m ettron t dans l’embarras. R ien d’éton- 
nan t à cela car ils « s'inclinent devant rexpérience et 
dédaignent la théorie , si bien qu'ils ne peuven t em 
brasser le processus ob jec tif  dans son ensemble, n'ont 
n i clarté d 'orientation n i vastes perspectives et s'enivrent 
de leurs succès occcuionnels et de leurs vues étroites » 

H est évident que de tels camarades ne sont pas et 
mesure de b ien diriger la révolution. La p ra tique  de 
la lu tte  révolutionnaire  a prouvé combien de fois déjà 
qu ’en se fiant uniquem ent à son expérience, on limite 
considérablem ent son horizon et on avance à tâtons, 
incapable  de discerner le vrai m arxism e du faux et la 
ligne juste de la ligne erronée. Sans app rend re  sérieu
sement dans les livres et sans é tud ie r  avec assiduité la 
théorie  révolutionnaire, on n’est pas à même de dis
tinguer ce qu i est juste de ce qui est erroné et on 
risque de prendre  une position erronée et de se four
voyer. E t les faux marxistes, se posant en vrais 
marxistes, les < subjugueront et asserviront ». Le fait 
que des cadres vétérans ont commis des erreurs re la 
tives à la  ligne avant et du ran t la G rande Révolution 
culturelle  ne constitue-t-il pas une  leçon pour nous ? Si 
riche que soit leu r  expérience, tous les cadres doivent 
« être modestes et prudents, se garder de toute  pré - 
som ption  et de toute  précipitation  » et agir conformé

m ent à cet enseignement du président Mao : « Ceux qui 
ont de l'expérience pra tique doivent é tudier la théorie  
et apprendre sérieusement dans les livres ; c'csl alors 
seulem ent qu'ils ftourront systématiser leur expérience, 
la synthétiser e t Vélever au niveau de la théorie. Ils 
éviteront ainsi de prendre leur expérience lim itée pour  
une vérité générale et de com m ettre  des erreurs d 'ordre  
em pirique. »

P arm i les nouveaux cadres, il y a également ceux 
qui n’aim ent pas app rendre  dans les livres. Ils esti
ment que puisqu’ils sont de bonne origine sociale et 
sont pleins d ’ardeur, ils ne com m ettron t naturellem ent 
jam ais de grosses erreurs. Ce raisonnem ent est faux 
également. Q uelqu’un qui n ’a pas été éduqué  par la 
pensée-maotsétoung peut-il progresser dans la juste 
direction révolutionnaire sim plem ent parce qu ’il est de 
bonne origine sociale ? Certainement pas. Ce sont la 
classe ouvrière et les autres travailleurs qui acceptent 
le plus facilement le marxisme, le léninisme, la pensée- 
maotsétoung, mais ils ne  sont pas en mesure de dévelop
per spontaném ent cette théorie révolutionnaire. Lénine 
a dit que « par ses seules forces, la classe ouvrière ne  
p eu t arriver q u ’à la conscience trade-unionistc  » e t que 
* le trade-unionisme, c'est ju s tem en t rasservissement 
idéologique des ouvriers par la bourgeoisie. (« Que 
faire ? ») C’est seulement en acceptant la propagation 
des théories révolutionnaires dans leurs luttes réelles, 
en é tud ian t d iligem m ent et en app renan t  sérieusement 
dans les livres que les ouvriers e t les paysans pourront 
com prendre  les vérités révolutionnaires et avoir une 
idée claire de la direction dans laquelle  ils doivent 
avancer. S’ils estiment qu ’ils n’ont pas besoin d’étudier 
et d’app rend re  dans les livres en raison de leur bonne 
origine sociale, ils ne seront pas capables de discerner 
le vrai m arxisme du faux et la ligne juste de la ligne 
erronée et ils adop teron t une position erronée et p ren 
d ron t une fausse voie.

Le président Mao nous enseigne : On « étudie la 
théorie marxiste-léniniste dans un but déterm iné, qui  
est d 'un ir  la théorie marxiste-léniniste avec la réalité 
du m ouvem ent de la révolution chinoise et de trouver  
dans le m arxisme-léninisme la position, le po in t de vue  
et la m éthode qui perm etten t de résoudre les problè
mes théoriques et tactiques de la révolution chinoise  ». 
P o u r  app rend re  sérieusement dans les livres dans l’in 
térêt de la révolution, il faut faire des efforts assidus 
pour é tud ie r  les classiques du marxisme, du léninisme, 
de la pensée-maotsétoung. Il faut é tud ie r  d ’une 
m anière planifiée et systématique et s’efforcer de son 
mieux d’étud ier davantage et de com prendre  plus pro 
fondém ent les théories et pointa de vue fondam entaux, 
réform er mieux encore sa conception du m onde et 
élever davantage sa conscience quant à l’application de 
la ligne révolutionnaire du président Mao. Cela ne peut 
ê tre accompli sans un dur effort. Il est impossible de 
saisir les théories révolutionnaires aisément et sans 
efforts. P o u r  app rend re  sérieusement dans les livres 
pour la révolution, on ne peut absolum ent pas se con
ten te r  de com prendre les mots et les phrases d ’un livre, 
mais il fau t avoir à l’esprit les problèm es existant dans 
sa propre conception du monde et dans la lu tte  de clas
ses et la lu tte  en tre  les deux lignes, pour aller « trouver  
dans le marxisme-léninisme la position, le po in t de vue  
et la m éthode  », utiliser la théorie pour résoudre les 
problèmes dans la p ra tique  et faire sérieusement le 
bilan  de l’expérience acquise dans la p ra tique  et é tud ier  
et app liquer les théories révolutionnaires dans la lutte
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en vue de « la transformation du  m onde objec tif  com m e  
celle du  m onde subjectif de chacun  ». Ce qui signifie que 
nous devons promouvoir le style d’étude caractérisé par 
la liaison de la théorie avec la pratique. Si, en étudiant, 
on ne s’intégre pas à la condition réelle de son idéo* 
logie et de la lutte de classes et de la lutte entre les 
deux lignes, si l ’on ne surm onte pas les idées idéalistes 
el métaphysiques et ne critique pas la ligne révision
niste contre-révolutionnaire, et si l’on ne s’intégre pas 
profondément aux masses pour partic iper à la pratique, 
cela revient à é tudier entre quatre  murs, sans but. 
Nous devons garder fermement à la mémoire cet en
seignement du président Mao : « Par marxism e , nous

entendons un marxism e vivant qui exerce un rôle 
ef fect i f  dans la v ié  el la lutte des massesy et non un  
marxisme purem ent verbal. » Ce n’est qu’en liant 
étro item ent la théorie à la pratique, en é tud ian t cons
ciencieusement, en partic ipant diligem m ent à la p ra ti 
que et en réform ant consciemment sa conception du 
m onde que l’on peut encore mieux appliquer la ligne 
révolutionnaire du président Mao dans les trois grands 
mouvements révolutionnaires que sont la lu tte  de clas
ses, la lu tte  pour la production et l’expérim entation 
scientifique. — Tcheou Hsiué-li.

(Pékin In form ation  n° 10, 8 mars 1971.)

Annexe 2 : Notes sur l’opéra 

« Grandeur et décadence de la ville de Mahagonny » 

par Bertolt Brecht

Tout va bien fa it exp lic item ent référence  à ce texte  
de B rech t , « Préface  » à Mahagonny. /Vous remercions 
les éditions de F Arche de nous avoir permis d 'en publier  
une nouvelle traduction, à paraître ]>rochainement dans 
les « Ecrits sur le théâtre », édition revue et complétée.

1. Un opéra... oui, mais des innovations !

On s’évertue, depuis quelque temps, à rénover l’opéra. 
On voudrait, sans rien changer à son caractère culinaire, 
l'actualiser dans son contenu et le techniciser  dans sa 
forme. Mais comme c’est précisément à son caractère ré 
trograde que l’opéra doit d’être prisé de son public, il 
faudra it  aussi chercher à y faire affluer des couches nou 
velles, aux appétits  nouveaux, el c’esl d’ailleurs ce que 
l’on fait : on entend démocratiser , sans rien changer 
évidemment au caractère de la démocratie, lequel 
consiste à donner au « peuple > de nouveaux droits, mais 
non le moyen de les exercer. Qu’im porte après tout au 
gardon de café la personne qu ’il sert : il doit servir ! 
Le9 esprits les plus avancés réclament ou cautionnent 
donc des innovations qui doivent en tra îner  la rénovation 
de l’opéra ; mais nul ne réclame, ni ne cautionnerait 
vraisemblablement, une mise en question fondam entale 
de l’opéra (de su fonction !).

Cette modestie dont témoignent dans leurs revendica
tions les esprits les plus avancés a des fondements éco
nomiques qu ’ils ignorent en partie  eux-mêmes. C’est 
incognito, pour ainsi dire, que ces grands appareils, 
opéra, théâtre, presse, etc., im p ^ e n t  leur façon de voir. 
I l y a beau temps qu ’ils se contentent d’utiliser comme 
alim ent île leurs groupements de consommateurs la m a
tière grise de travailleurs intellectuels qui on t encore 
part  au gain (qui donc, économ iquem ent, appartiennen t 
aux classes dirigeantes, s’ils sont déjà, socialement, prolé
tarisés). A utrem ent dit, il y a beau temps que les grands 
appareils apprécient ce lai>eur (dans le cas présent 
musique, littérature , critique, etc.) selon leurs propres

critères et l’o rientent à leu r  guise. Et pourtant, chez les 
travailleurs intellectuels, subsiste encore cette illusion 
que tou t le commerce des grand appareils ne sert qu ’à 
faire valoir leu r  travail ; que loin d ’influer sur lui, ce 
processus, jugé secondaire, perm ettra it  au contraire  à 
leur travail d ’exercer une influence. Cette inconscience 
de leur situation a d’énormes conséquences, auxquelles il 
est p rêté trop peu attention. Convaincus de posséder ce 
qui en réalité  les possède, compositeurs, écrivains et cri
tiques défendent un appareil qu ’ils ne contrôlent plus ; 
un instrum ent qui n ’est plus, comme ils le croient encore, 
au service des producteurs, niais qui, au contraire, s’est 
tourné contre eux, donc contre leur propre production 
(dès que celle-ci présente des tendances spécifiques et 
nouvelles, non conformes ou même opposées à l’appa 
reil). Leur production n’est plus qu 'un  travail de four
nisseurs, et l’on voit na ître  une notion de valeur dont le 
fondem ent est la ren tab ilité  commerciale. De là cette 
hab itude  d ’exam iner chaque œuvre en fonction de sa 
convenance à l’appareil, mais jam ais l’appareil en fonc
tion de son adéquation à l’œuvre. On dit : telle ou telle 
pièce est bonne ; et l ’on pense sans le d ire  : bonne pour 
l’appareil. Or l’appareil, lui, est déterm iné par la société 
existante : il accueille uniquem ent ce qui contribue à sa 
p ropre  survie au sein de cette société établie. Une inno
vation qui ne m enacerait pas la fonction sociale de cet 
appareil (et sa fonction, c’est de fourn ir un divertisse
m ent vespéral) pourrait ê tre  retenue. Mais il ne saurait 
ê tre  question de re ten ir  des innovations qui, visant à 
changer sa fonction, entendraient donc donner à l’appa 
reil une au tre  place dans la société, par exemple un rôle 
apparenté  à celui des grands établissements d’enseigne
ment ou des grands organismes de diffusion. La société 
n’absorbe par l’interm édiaire  de l’appareil que ce dont 
elle a besoin pour se reproduire  elle-même. C’est dire 
que seule a des chances d ’être admise une « innovation » 
capable de conduire à une rénovation, mais non à une 
transform ation de la société, — que cette forme de 
société soit bonne ou mauvaise.
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Les esprits les plus avancés ne songent pas à changer 
l 'appare il parce qu ’ils croient y trouver, au service de 
leurs libres inventions, un  outil qu ’ils aura ien t en m ain 
et qui serait par conséquent capable de se transform er 
de lui-même avec chacune de leurs pensées. Mais ils 
n’inventent pas librem ent. Avec ou sans eux, l’appareil 
rem plit sa fonction, les théâtres jouent tous les soirs, les 
jou rnaux  paraissent deux fois par jour. E t  chacun d ’eux 
ne prend que ce dont il a besoin : une certaine quantité  
de m atière  tou t sim plem ent *.

On pourra it  croire que m ettre  au jo u r  cet é ta t de fait 
(l’inéluctable dépendance dans laquelle  se trouvent les 
producteurs artistiques par rap p o r t  à l’appareil)  revient 
à le condamner. On le cache si pud iquem ent !

Mais la  lim ita tion  de la liberté  d ’invention de l ’in d i 
vidu est en soi un procès progressiste. L’individu se 
trouve de plus en plus im pliqué dans de grands pro
cessus qui transform ent le monde. Il ne peut plus se 
contenter de « s’exprim er ». Il est tenu et mis en mesure 
de rem plir  des tâches d’in térê t commun. Le seul vice, 
c’est qu ’au jo u rd ’h u i les appareils n ’ap partiennen t pas 
encore à la com m unauté  ; les moyens de production ne 
sont pas encore la proprié té  de ceux qui produisent, de 
sorte que le travail a le caractère d’une m archandise 
et Be trouve soumis aux lois communes de la m archan 
dise. L’art est une m archandise  —  qu’il est impossible 
de fabriquer sans moyens de production  (sans appareils). 
On ne peut faire un opéra que pour l’Opéra. (Par exem
ple, on ne peu t imaginer un  opéra comme un animal 
m arin  de B ocklin2, qu ’on exposerait, après la prise du 
pouvoir, dans un  aquarium  ; il serait d ’ailleurs encore 
plus rid icule  de vouloir l’in trodu ire  subrepticem ent dans 
nos bons vieux zoos!) Même si l’on se proposait de 
m ettre  en discussion l’opéra  en tan t que tel (sa fonc
t io n !) ,  il faudra it  faire un opéra.

2. Un opéra...

L’opéra que nous avons est l’opéra culinaire. Il a été 
un  moyen de jouissance bien avant d’être  une m archan 
dise. H a la  jouissance pour fin, m êm e lorsqu’il exige ou 
transm et un certaine culture, car alors la culture qu ’il 
exige ou transm et est affaire  de goût. E t son attitude, 
dans son approche des sujets, est une a tt itude  de jouis
sance. 11 les « vit » et les donne à « vivre ».

Pourquo i M ahagonny  est-il un opéra ? Son attitude 
fondam entale est celle de l 'opéra  : elle est culinaire. 
Est-ce dans une a tt itude  de jouissance que M ahagonny  
approche son sujet ? Oui. M ahagonny  donne-l-il son 
sujet à « vivre » ? Oui. Car M ahagonny  est un plaisir.

M ahagonny sacrifie sciem m ent à la déraison du  genre. 
Le déraisonnable de l’opéra réside dans le fait qu’on y 
utilise des éléments rationnels, qu’on y recherche une 
certaine m atéria lité  et un  certain  réalisme, mais que dans 
le même temps la musique anéantit tout cela. Un homme 
à l’agonie est quelque chose de réel. Mais qu ’il chante

]. Les producteurs, eux, sont livrés sans recours à l’appareil, tant 
sur le plan économ ique  que sur le plan social ; l 'appareil m onopo
lise leur influence , et, de plus en plus, les productions des écrivains,  
compositeurs  cl critiques deviennent de véritables matières pre
mières : c'est l 'appareil qui fabrique le produit fini.

2. Arnold Bocklin , peintre suisse (1827-1901). que ses tableaux  
mythologiques  (Triton et Néréide,  Les Champs élyséens. etc.) î irenl 
longtemps passer pour un talent original et plein de fantaisie. 
(N. d. T.)

au m om ent de sa m ort, et nous entrons dans la  sphère 
de la déraison (ce qui ne serait plus le cas si l'auditeur , 
en l’apercevant, se m etta it  à chanter).

P lus la musique rend la réalité  floue et irréelle  (car si 
elle donne naissance à quelque chose de nouveau, de très 
complexe, mais de très réel aussi, et d’où peuvent décou
ler des effets très réels, cette chose se trouve coupée de 
son point de départ : la réalité utilisée), plus le  proces
sus global procure de jouissance : le degré de jouissance 
est en rapport d irect avec le degré d’irréalité.

La notion d ’opéra (011 en tendait ne pas y toucher) 
devait suffire  à défin ir  M ahagonny. A utrem ent dit, quel
que chose de déraisonnable, d ’irréel et de futile, jud ic ieu 
sement in troduit,  devait tout à la  fois se conserver et se 
dépasser soi-même3. Le déraisonnable qui se manifeste 
ici ne convient qu ’à l’endro it précis où il fait son appa 
rition.

Une telle a tt i tude  est tout bonnem ent de jouissance.

Q uant au contenu de cet opéra... Son contenu, c'est la 
jouissance. Le plaisir non seulement comme form e mais 
comme m atière. Si notre  recherche devait donner m atière 
à plaisir, il fallait du moins que le plaisir fû t la m atière  
de notre  recherche. I l  appara ît  ici sous sa form e histo
rique actuelle : en tan t que m archand ise4.

Nous ne contestons pas que ce contenu doive d ’abord 
faire l’effet d’une provocation. Dans la scène 13 par 
exemple, le glouton s’empiffre à en m ourir parce que la 
fam ine règne dans le pays. Bien que nous n’indiquions 
même pas que d ’autres sont affamés tandis <jue lui 
s’empiffre, cette scène a fait l’effet d ’une provocation. 
Car si tous ceux qui ont de quoi s’em piffre r  ne s’em pif
fren t pas à en m ourir , beaucoup m eurent de faiin parce 
que lui m eurt de s’em piffrer. Sa jouissance do it à tout 
ce qu’elle im plique  d ’être  provocante^. Dans pareil 
contexte, l’opéra conçu comme moyen de jouissance ne 
saurait avoir d’au tre  effet. Non sur ses quelques aud i
teurs, b ien entendu. C’est par la provocation que la 
réalité  se voit rétablie. M ahagonny  n ’est peut-être pas très 
appétissant, peut-être même (par mauvaise conscience) 
met-il son am bition  à ne l’être pas, il n ’en est pas moins 
de bout en bout culinaire.

M ahagonny  n’est rien  d’autre qu ’un opéra.

3. ... oui, mais des innovations !

Il falla it  am ener l ’opéra au niveau technique du 
théâtre  moderne. Le théâtre  m oderne est le théâ tre  ép i
que. Le tab leau  ci-dessous indique quelques-uns des dé-

3. Ce cadre étroit n 'empêche pas d’introduire des éléments  didac* 
t iques directement consommables et de tout ordonner du point de 
vue gestuel.  Le regard qui rapporte tout au gestus est la morale.  
Donc peinture de mœurs. Mais subjective. « Buvons donc encore  un 
verre /  Puis 11e regagnons pas la maison /  Puis buvons encore  un 
verre /  Puis  donnons-nous récréation. » Ceux qui chantent ici sont 
des moralistes subjectifs,  ils se dépeignent  eux-metnes !

4. Le romanesque aussi est ici une marchandise. Mais il n ’apparaît 
que com m e contenu,  jamais co m me forme.

5. « Un Monsieur très di^nc n la face rubiconde, brandissait un 
trousseau de clefs et combattait le théâtre épique sur le mode aigu. 
Sa femme ne l'abandonna pas à l'heure de la décision. Madame  
avait mis deux doigts dans sa bouche, plissé les yeus,  gonflé  le< 
ioues. Ses sifflets couvraient le bruit des clefs du co f fr e .»  Alfred  
Polgar, mit la « p r e m i è r e »  de M uhagonny  à Leipzig.
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placements d ’accent p a r  lesquels ou passe du théâ tre  d ra 
m atique  au théâtre  ép ique6.

La form e dram atique  
du théâtre

La form e épique  
du théâtre

La scène « incarne » un elle le raconte 
processus
im plique  le spectateur fait de lui un observateur, 
dans une action scénique mais
épuise son activité intel- éveille son activité in te l 
lectuelle leetuelle 
lui est occasion de senti- l’oblige à de9 décisions 
ments
lui procure des émotions lui procure des connais

sances
Le spectateur est plongé Le spectateur est confron- 
dans une action lé à elle
On fait appel à la sngges- On fait appel aux argu- 
tion ments
Les sentiments sont conser- Les sentiments sont pous- 
vés tels quels sés jusqu’à la connaissance
L’hom m e est supposé L’hom m e est l’objet de 
connu l’enquête
L’hom m e im m uable L’hom m e qui se transfor

me et transforme 
In té rê t passionné pour le In térê t passionné pour le 
dénouem ent déroulem ent
Une scène pour la sui- Chaque scène pour soi 
vante
Déroulement linéaire des Déroulement sinueux 
événements
N atura  non facit 9altus Facit saltus
Le m onde tel qu ’il est Le m onde tel qu ’il devient
L’hom m e et ses im pératifs L’hom m e et ses im pératifs
moraux matériels
Ses instincts Ses motivations
La pensée déterm ine l’être L’être social déterm ine la

pensée

L’irrup tion  des m éthodes du théâtre  épique dans 
l’opéra conduit surtout à une radicale séparation des 
éléments  de celui-ci. C’est là  un moyen fort simple de 
m ettre  fin à la gigantesque lu tte  pour la suprém atie  que 
se livrent le texte, la musique et le jeu (et devant 
laquelle on se dem ande toujours quel élément est le 
prétexte de l’autre : la musique du processus scénique, 
ou le processus de la musique, etc.). Aussi longtemps 
que l’« œuvre d ’art to tale » sera un délayage, aussi long
temps donc que les arts seront « fondus », ses éléments 
se re trouveront également dégradés, chacun d’eux n ’étant 
là que pour donner la rép lique aux autres. Le spectateur 
ne reste pas en dehors du processus ; lui aussi est 
« fondu » dans l’ensemble et représente un élément passif 
de l’ceuvre d’art totale (il la sub it) . Il faut com battre 
ce genre de magie, bien entendu. E t renoncer à toute 
tentative d’hypnose qui, provoquant des ivresses indignes, 
em brum e les esprits.

M usique , texte  et décor on t d û  recevoir une plus  
grande autonomie.

а. M usique
En ce qui concerne la musique, il en a résulté le 

déplacem ent d’accent suivant :

б .  Ce tableau ne souligne pas des opposit ions absolues, mais sim
plement  des déplacements d’accenl.  C’eût ainsi qu’à l'intérieur d’un
processus destiné à informer le public,  on peut donner la préférence  
soit à la suggestion affective, soit à la persuasion purement ration
nelle.

Opéra dramatique

La musique sert le texte,

elle rehausse le texte, 
elle impose le texte, 
elle illustre,
elle dépeint la situation 
psychologique.

Opéra épique

La musique com m unique 
le texte,
elle commente le texte, 
elle présuppose le  texte, 
elle prend position, 
elle ind ique le com porte 
ment.

La musique fournit au sujet la  contribu tion  la plus 
im portan te7.

b. Texte
P our qu ’il ne soit pas seulement déraisonnable, on a 

dû  tire r  du p laisir un élément d idactique im m é
diat. On a abouti ainsi à la forme de la chronique de 
mœurs. Le pein tre  de m œurs, c’est le personnage qui 
agit. Le texte ne devait ê tre ni sentimental, ni m ora 
lisant, mais m ontre r  la morale e t la sentim entalité . Le 
mot écrit a pris (avec les titres) la même im portance 
que le m ot dit. Car, à coup sûr, c’est en lisant que le 
spectateur adopte  le plus rap idem ent l ’a tt itude  la  plus 
commode devant l ’œ uvre8.

c. Décor
L’exposition, au sein d’une représentation théâtra le , 

d’œuvres picturales autonomes, constitue une indéniable  
nouveauté. Les projections de Caspar Neher prennen t 
position en face des processus qui se déroulent sur la 
scène, de sorte que le glouton en chair et en os se 
trouve assis devant le glouton du  dessin. La scène donne 
en quelque sorte une véritable répétition  vivante des 
événements fixés par l ’image. Les projections de Caspar 
N eher form ent un  élém ent de l ’opéra aussi autonom e 
que le texte ou la musique de Weil. Elles constituent 
le m atériel d ’illustration concrète de l’opéra.

N aturellem ent, toutes ces innovations supposent aussi 
une a ttitude  nouvelle du public qui fréquente  les 
Opéras.

4. Les conséquences des innovations : 
une détérioration de l’opéra ?

Il ne fait aucun doute  que l ’opéra nouveau ne se 
soucie plus de certaines exigences du public que l’an 
cien opéra satisfaisait sans problème. Quelle est l ’a ttitude 
du public à l ’opéra, et peut-elle se modifier ?

Avides de se faire cire molle entre les m ains des 
magiciens, des adultes implacables, aguerris dans la 
lu tte  pour l ’existence, surgissent en trombe du métro 
et se préc ip iten t aux guichets des théâtres. En  même 
temps que leur chapeau, ils laissent au vestiaire leur 
conduite habituelle , leu r  a tt i tude  « dans la vie » ; à la 
suite de quoi ils p rennent place dans la salle, avec des 
a ttitudes royales. Doit-on leur en faire grief ? Pour 
trouver cela ridicule, il faudra it ne  pas p ré fé re r  à

7. Le grand nombre  de talents artisanaux que comptent  les orches
tres d’opéra ne permet qu’une musique associative (une vague de 
sans donne naissance à la suivante) ; il est donc nécessaire de ré
duire l’appareil orchestral et de le ramener à un m ax im um  de  
treille spécialistes.  Le  chanteur devient un rapporteur, ses sentiments 
privés doivent rester privés.

8. Sur l’importance des « titres », cf. les « Noie»  sur L 'O péra d e  
q u a t’sous  ».
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l 'a t t i tude  d’un m archand  de fromages celle d’un roi. 
L’a ttitude  de ces gens-là à l’Opéra n ’est pas digne 
d’eux. Est-il possible qu’ils en changent ? Peut-on les 
am ener à sortir leurs cigares ?

La prom otion (d’un point de vue technique) du 
« contenu » au rang d’élément autonom e auquel « se 
rapporten t » le texte, la musique et les décors, l’abandon 
de l’illusion au profit de la mise en question, l’a ttr ibu tion  
d ’un rôle nouveau au spectateur (au lieu d’être  autorisé 
à vivre Faction, il doit en quelque sorte exprim er un 
vote el, p lu tô t que de s’identifier, contester), tous ces 
faits nouveaux ont ouvert la voie à une transform ation 
qui va bien au-delà des questions de forme et commence 
à s’étendre à la véritable fonction du théâtre  en général, 
à sa fonction sociale.

L’ancien opéra exclut absolument toute discussion de 
son contenu. S’il advenait que devant la représentation 
de certaines situai ions le spectateur prît position, l’ancien 
opéra aurait perdu la partie, le spectateur n’aura it plus 
été « dans le coup ». Bien sûr, l’ancien opéra  com portait 
aussi des éléments dont la na ture  u’étail pas exclusive
ment culinaire. Il faut distinguer entre l’époque de sa 
grandeur el celle de sa décadence. La Flûte enchantée. 
Les Noces de Figaro, Fidelio  avaient un contenu d’idées, 
ils prenaien t activement parti. Cependant, la vision du 
m onde qu ’on y trouvait, chez W agner par exemple, était 
toujours si bien mise à la sauce « culinaire » que le 
sens de ces opéras était, pour ainsi dire, évanescent, et 
se résorbait tout entier dans la jouissance. Une fois 
évanoui son « sens » véritable, l’opéra était loin de ne 
plus en avoir aucun : il en avait un autre, celui d’opéra 
précisément. Le contenu était déposé dans l’opéra. Aux 
wagnériens d’au jou rd ’hui, il suffit de se rappeler que 
les premiers wagnériens ont trouvé un sens aux opéras 
de W agner el qu ’ils étaient donc sûrs de son existence. 
Les compositeurs de la lignée wagnérienne conservent, 
avec un bel entêtem ent, l’a ttitude  de penseurs qui 
aura ien t une vision du monde. Im p ro p re  à tout usage, 
cette vision du m onde peut tout juste ê tre  soldée comme 
moyen de jouissance (E lektra", Jo h n n y  spielt a u /10) ! 
Toute  la technique richem ent différenciée qui perm etta it 
d’adopter une telle a ttitude  a été conservée, tant et si 
bien que le philis tin  d ’au jou rd ’hui poursuit son paisible 
tra in-tra in  en se donnant des airs de philosophe. C’est 
seulement à p a r t ir  de ce sens évanescent (comprenons- 
nous : ce sens pouvait s’évanouir) que s’expliquent les 
innovations répétées dont on afflige l’opéra, tentatives 
désespérées de p rê ter  après coup un sens à cet art, un 
sens « nouveau ». Mais, en définitive, c’est l’élém ent musi
cal lui-mcme qui devient le sens ; le déroulem ent des 
formes musicales prend un sens en tant que déroulem ent, 
et, par le plus heureux des hasards, certains moyens 
(proportions, déplacements, etc.) deviennent des fins. 
Ce sont là des progrès sans conséquences et qui ne sont 
la conséquence de rien : ne résultant pas de besoins 
nouveaux et se conten tan t de satisfaire avec des piments 
nouveaux des besoins anciens, ils ont un rôle strictement 
conservateur. On in trodu it  de nouveaux thèmes, qu ’on

9. Opéra dp Richard Strauss, l ivret de H ugo  von Hofmannsthal,  
créé à Dresde le 25 février 1909 et repris sur plusieurs scènes eu 
1929. (N. H. T.)

10. L’une des scènex de cet opéra du compositeur Ernsl Krenek,
présenté à Leipzig , pour la première fois,  le 11 février 1927, se passe 
dans une gare. Il fit scandale. (N. d. T.)

n’avait pas encore vus « dans ce lieu », tout sim plem ent 
parce qu ’ailleurs non plus on ne les connaissait pas 
encore lorsqu’on a commencé à faire usage de « ce 
lieu ». (Locomotives, salles des machines, aéroplanes, 
salles de bains, etc., servent de diversion. Les meilleurs 
parm i les nouveaux compositeurs nient purem ent et sim 
p lem ent le contenu el le présentent — ou plus exacte
ment l’escamotent — en latin.) De tels progrès indiquent 
seulement que quelque chose n ’a pas avancé. Ils sont 
accomplis sans que la fonction d’ensemble de l’opéra 
s’en trouve changée, ou, plutôt, pour q u ’elle ne s’en 
trouve pas changée.

Et la musique u ti l i ta ire11 ?

Au m om ent même où l’on en venait à l’ar t concertant, 
au trem ent dit à l’ar t pour l’art  le plus pur (il s’agissait 
là d ’une réaction contre la m usique impressionniste tout 
entière fondée sur le fac teur ém otionnel), surgit soudain, 
telle Vénus so rtan t de l ’écume, le concept de m usique 
u tilita ire , dan9 lequel la musique utilise, pour ainsi dire, 
l ’am ateur. On usa de l’am ateur comme on « use » d’une 
femme. Innovation sur innovation : fatigué d 'écouter, 
l ’aud iteu r eut envie de jouer. La lu tte  contre la paresse 
de l’oreille devint vite une lu tte  pour une plus grande 
application de l’aud iteu r et, en fin de compte, une véri
table rage de jouer. Le violoncelliste de l’orchestre, père 
de fam ille nombreuse, ne joua plus par conviction ph ilo 
sophique, mais par plaisir. Le culinarism e était sauvé1-.

On se dem ande : pourquoi cette inarche sur place ? 
Pourquoi se cram ponner avec tant d ’obstination à la 
jouissance, à la griserie ? Pourquoi si peu d ’intérêt chez 
le spectateur pour ses propres affaires dès q u ’il n ’est plus 
en tre  ses qua tre  m urs ? Pourquoi jam ais de discussion ?

Réponse : il n’y a rien à a ttendre  d’une discussion. 
Toute  mise en question de la forme de la société actuelle, 
même de ses éléments les plus accessoires, conduirait, 
im m édia tem ent et irrésistiblement, à un ébranlement 
radical de cette forme de société.

Nous avons vu..que l’opéra est vendu comme divertis
sement vespéral, ce qui impose des limites très précises 
à toute tentative de le changer. Nous voyons m ain tenant 
que ce divertissement ne peut ê tre que solennel et voué 
aux illusions. Pourquoi ?

11. Dans ses Hedcn u n d  Aufsatzo, (Essais et discours),  Verlag 
Reclam, Leipzig, 196’J, pape 103, Hanns Eisler donne la 'définition 
suivante de la musique utilitaire : « Il ne faut pas confondre  musi 
que appliquée (angctvandte M usik)  et musique uti litaire iCebrauchs-  
m u sik ) .  Lorsque, après la première  guerre mondiale,  il devint de 
plus en plus diff ic i le  d’organiser des concerts,  lu situation écono 
m ique des compositeurs se fit de plus en plus misérable , et on se 
mil  à écrire, en toutes sortes d’occasions, une musique que l'on 
qualifia d'utilitaire. A lu différence de la musique de concert,  cette 
musique-là était « cunsommée ». (N. d .T.)

12. Il fuud ra critiquer ce genre d’innovations aussi longtemps  
qu'elles serviront simplement à rénover des insti tutions devenues  
caduques. Elles représentent un progrès 6i l’on a en vue un chan
gem en t d e  fonc tion  fondamental  de ces institutions. Dans ce cas, 
elles représentent une amélioration quantitative, un débarras, un 
procès purificateur qui ne trouve son sens que par rapport au chan
gement de fonction opéré ou n opérer.

Le progrès vérituble n’est pus le progrès accompli,  mais le progrès 
qui s’accomplit.  Le progrès vérituble est ce qui impose ou qui per
met de progresser. El rela sur un large front, en entraînant les caté
gories apparentées. Le progrès véritable a pour cause une situation 
réelle intolérable et pour conséquence  sa transformation.

31



Dans la société acluelle, il est à proprem ent parler 
impensable d’« exclure » le vieil opéra. Les illusions qu ’il 
procure remplissent une fonction sociale im portante. 
L’ivresse est indispensable, rien ne peut la rem placer13. 
Nulle part, sinon à l ’opéra, l’homme n ’a l’occasion de 
rester hum ain  ! Ses facultés intellectuelles sont depuis 
longtemps réduites à n’èlre  plus que les instrum ents de 
sa suspicion anxieuse, du rançonnem ent d’au tru i et du 
calcul égoïste.

Ce n ’est pas seulement parce q u ’il est vieux que le 
vieil opéra subsiste encore, c’est surtou t parce que 
l’ordre des choses qu’il sert est toujours le vieil ordre. 
P lus tout à fait cependant. E t c’est là que résident les 
chances de l ’opéra nouveau. On peut au jou rd ’hui déjà 
se dem ander si l’opéra n ’est pas arrivé à un stade où de 
nouvelles innovations, loin de m ener à sa rénovation, 
conduiraient au contraire  à sa destruction1'*.

Si culinaire que puisse être M ahagonny  (et il l ’est 
au tan t qu ’il sied à un opéra) , il a déjà une fonction 
de transform ation sociale. Il met le culinaire en ques
tion, il a ttaque  la société qui a besoin d’opéras sem
blables. On pourra il  dire q u ’il est encore superbem ent 
installé sur la vieille branche  ; mais que du moins il 
commence déjà  (par distraction ou par mauvaise cons
cience) à la scier... E t voilà ce qu ’avec leur chant, les 
innovations ont fa i t13.

Des innovations réelles s’a ttaquen t à la base.

5. Pour des innovations, contre une rénovation !

M ahagonny  a été écrit en 1928-1929. Dans les travaux 
qui ont suivi, on a essayé de souligner avec une vigueur 
croissante l ’élément d idactique aux dépens de l’élément 
culinaire. A utrem ent dit, de transform er un instrum ent 
de jouissance en un objet d’étude et de convertir certaines 
institutions de lieux de plaisirs en organismes de dif
fusion.

Brecht, Su lirkam p111 
1930 et 1938

13. « T e l l e  qu’el le nous csl imposée,  noire vie est trop lourde, elle  
nous inflige trop de peines, de déceptions, de tâches insolubles.  
Pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs.  [...] 
Ils sont peut-être de trois espèces : d'abord de fortes diversions qui  
nous permettent de considérer notre misère comme ;,ru de chose, 
puis des satisfactions substitutives qui l'amoindrissent, enfin des 
Stupéfiants qui nous y rendent insensibles. L’un ou l’autre de ces 
moyens nous est indispensable. [...] Les satisfactions substitutives,  
celles par exemple  que nous offre Part, sont des il lusions au regard 
de la réalité ; mais el les  n'en sont psychiquement pas moins e ffi 
caces grâce au rôle assumé par l ’imagination dans la vie de Pâme.  
T...] Daii9 certaines circonstances [ces stupéfiants] sont responsables  
du gaspillage de grandes sommes d’énergie qui pourraient s’em 
ployer à l'amélioration du sort des humains .»  Freud, Malaise dans 
la c iv ilisa tion ,  citation reproduite ici d'après la traduction de Ch. 
ei J. Odicr, P.U.K., 1971. (N. d. T.)

14. Dans M ahagonny,  ce sont celles  des innovations qui permettent  
au théâtre de présenter des tableaux de mœurs (c’est-à-dire de dévoi 
ler le caractère de marchandise  du plaisir,  de même que celui du 
spectateur qui sc ré jou it) ,  ce lles  aussi qui mettent le spectateur 
moralement en condition.

15. Variation sur Icb derniers vers du poème de Heine,  D ie  L ore  
Ici. (N. d T.)

16. Peter Sulirkamp (] 891-19fi9ï, qui était à Pépoque metteur en
scène et dramaturge, entra co m me lecteur chez Ul lstein  en 1930, et
créa, en 1937, sa propre maison d’édi tion,  Rescapé des camps de
concentration hitlériens, il continua de diriger, à Francfort,  jusqu’à
sa mort, les édit ions où paraissent les œuvres de Brecht en Allema
gne. (N. d. T.)
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Le
(( groupe Dziga-Vertov »

(D

Nous tentons de décrire le fonctionnement des films 
du « groupe Dziga-Vertov ». Peut-être faudrait-il 
d ’abord parler de leur « sujet », de leur scénario, et 
aussi de leur histoire

Cette histoire est, du point de vue subjectif du réali
sateur, partiellement racontée dans Tout va bien : 
avant et pendant mai 68, un cinéaste, nanti d’une répu
tation d ’avant-garde dans les couches éclairées de la 
bourgeoisie et représentant sur le marché capitaliste 
international du cinéma une valeur relativement sûre, 
subit le contrecoup de la crise idéologique et politique 
qu’est en train de subir la bourgeoisie, arrive au bout 
du rouleau de ses recherches et provocations formelles, 
rencontre, au bout de ce rouleau, des militants poli
tiques dans l’éclatement et les retombées du « mouve
ment gauchiste ». Il semble bien qu’il s’agisse, pour 
Godard, de passer de l ’exploitation formelle d ’une 
veine idéologico-politique anarchisante encore très sen
sible dans les derniers films (La Chinoise, Week-end, 
1 +  1 ) ,  à une pratique plus rigoureusement déter
minée par une politique : l’intervention politique et 
théorique de militants marxistes-léninistes (maoïstes) 
permet cette décantation, qui élimine 1* « entourage » 
anarchisant de Godard fin 68, pose les bases de travail 
d ’une lutte idéologique éclairée par la pensée-maotsé
toung, indispensable guide, aujourd’hui, de l’action

1. L'article publié ici n ’est que la p rem ière  par t ie  d ’un 
lexle appe lé à se poursuivre dans nos p rocha in s  numéros .

révolutionnaire sur quelque front que ce soit (il est 
secondairement important de savoir que dçs mili
tants « venaient » du PCMLF, d ’autres de l’UJCML, 
les productions de Godard/R oger/G orin  s’étant de 
toute façon toujours situées radicalement en marge, à 
tous les niveaux de leur travail, des groupes maoïstes 
existants ; « spontanéisme dogmatique », « opportu
nisme de droite », « opportunisme de gauche », « théo- 
ricisme », pour reprendre la classification de Gérard 
Leblanc —  Sur trois film s du groupe Dziga Verlov, 
in VH 101 n° 6 —  n’ont jamais été dans ces films 
le reflet direct d ’une ligne de groupe « officielle » ; 
le « manque de liaison aux masses », d ’autre part, est 
un phénomène général, historique, qu’il serait brouil
leur de rattacher à chaque ligne particulière de ces 
groupes m.-l. (L’autonomie marquée du groupe Dziga- 
Vertov à leur endroit n’est bien entendu pas un 
hasard).

Un film  comme les autres, où commence de s’effacer 
la signature Godard (le litre est significatif), est essen
tiellement un montage de documents filmés par Godard 
et son équipe en mai 68. La bande-son enchevêtre 
(redouble l’enchevêtrement idéologique) les idéologies 
multiples et confuses qui ont marqué le mouvement. 
Montage de documents, car le film joue le jeu du
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spontanéisme, donc du « direct », d’une vérité brute 
dont, cependant, il tend à inscrire la mise en éclats 
(conception « musicale » du montage qui mime, sans 
l ’exprimer, l ’anarchisme, le spontanéisme du mouve
ment).

Après la réalisation empirique de British Sounds 
(produit et refusé par la BBC) et de An American  
Movie (inachevé), moyens métrages plus ou moins 
avortés, où commence de se systématiser le principe 
d ’une intervention idéologique du son-off sur la bande 
image, après le tournage ultra-démocratique de Vent 
d’Est (nous allons revenir sur ce film), c’est l’expé- 
rience de Pravda : ce film tourné en Tchécoslovaquie 
fin 68, quelques mois après l’écrasement social-fasciste 
de la réforme néo-capitaliste (dans son aspect prin
cipal) popularisée par la presse occidentale bour
geoise sous le nom du « printemps de Prague », cons
titue pour le  naissant «g roupe  Dziga-Vertov » (le 
nom, où s’effondre la signature Godard —  la valeur 
Godard —  et qui investit 1’ « histoire du cinéma révo
lutionnaire », est publié à l’occasion de la première 
projection « publique » de Pravda, au musée d’Art 
moderne de Paris, en 69) la première tentative systé
matique de lutte sur deux  fronts hétérogènes, qu’ins
criront tous les autres films du groupe : lutte politique 
(contre la bourgeoisie et le révisionnisme) et lutte sur 
le front de la « philosophie des images et des sons » ; 
donc, lutte dans le champ du signifié comme dans 
celui du signifiant, la lutte de classes n’épargne aucune 
région de la pratique signifiante. Lutte politique, lutte 
philosophique et « culturelle » : ces deux aspects, la 
politique étant l’aspect principal et commandant l ’au
tre, sont indissociables dans la pratique du « groupe » 
et définissent son champ d’action, son offensivité au 
sein de l ’AIE culturel. Objet : critique et transfor
mation de la pratique cinématographique d’un point 
de vue prolétarien, destruction du cinéma bourgeois, 
de la représentation bourgeoise, qui porte en elle la 
construction d’un cinéma prolétarien, d*une culture 
prolétarienne.

Naturellement, et c’est la contradiction spécifique du 
travail du « groupe », si la politique commande, ce 
n ’est pas au titre d ’une pratique déterminée par une 
ligne, par la politique d’un parti révolutionnaire (ni 
même d’un groupe) ; le parti n’existe pas et de ce 
manque tous les films du « groupe », de Godard et 
Gorin, sont l ’inscription symptomatique et d ’une cer
taine façon le commentaire. La politique commande 
ces films au titre de signifiés politiques, de concepts 
marxistes-léninistes, concepts qui ne sont pas pour 
autant utilisés de façon abstraitement descriptive et 
pseudo-scientifique, mais dans la ligne générale, révo
lutionnaire, de l ’anti-impérialisme et de l’anti-révi- 
sionnisme, en référence plus ou moins étroite à la 
révolution culturelle prolétarienne chinoise et à la 
pensée-maotsétoung. Pravda, à la différence de tous

Un f i lm  co m m e les autres.

l ’ravda.
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les Godard et d 'Un fi lm  comme les autres, est un film 
critique et polémique dont l ’objet est nettement des
siné, marqué, indexé : le révisionnisme, le social- 
impérialisme. Pour qui, contre qui, les films du 
groupe ne cesseront plus de rappeler la nécessité de 
prendre position clairement dans un film. Pour qui ? 
contre qui ? cette double question qui se pose avec 
force aux cinéastes militants, est en contradiction 
absolue avec les codes majeurs de la pratique artis
tique en Occident ; celle-ci, au moins depuis Flaubert, 
tend à absenter non seulement le sujet de rénon 
ciation, ce fameux sujet indécidable du roman flau- 
bertien, de «B ouvard  et Pécuchet» (qui est b ê te ? ) ,  
mais aussi, et souverainement, le destinataire. L’artiste 
occidental ne produit pour personne, ou, ce qui revient 
au même, pour tous les hommes (traduisons : la 
bourgeoisie). La question pour qui/contre qui, 
posée fortement par les films du groupe Dziga-Vertov, 
est un germe de mort pour l ’art bourgeois, peut-être 
aussi pour le concept de l’art qui a régné dans la 
métaphysique occidentale. Inscrire cette question dans 
un produit artistique, en l ’occurrence dans un film, 
l’inscrire comme question active, se posant à chaque 
moment de la fabrication du produit (c’est-à-dire : 
sans prétendre savoir globalement et une fois pour 
toutes et le destinataire et ses besoins objectifs et 
subjectifs dans les luttes de classe, car on n’a 
pas fait un pas quand on l ’a nommé « l e  proléta
r ia t» )  constitue une mise au supplice de la pratique 
artistique bourgeoise. Pravda, Vent d'est. Luttes en 
Italie, Vladimir et Rosa , Tout va b ie n 2, portent les 
marques de ce supplice (car les œuvres révolution
naires sont faites de l’étoffe même, de la chair même, 
martyrisée, des œuvres dominantes, la destruction porte 
en elle la construction), et personne ne le leur a 
pardonné : ni les intellectuels bourgeois qui veulent 
bien se sentir interpellés dans leur être de classe, 
mais pas dans leur position de classe, ni les révi
sionnistes qui veulent bien des recherches d’avant- 
garde à condition qu’elles n’empiètent pas sur le 
champ politique (surtout quand ils y sont mis en 
cause), ni les trotskistes pour qui la lutte idéolo
gique est un enjeu négligeable et qui demandent un 
art bourgeois (paré des prestiges « formels » des 
grandes œuvres de la bourgeoisie, mais, encore une 
fois, rien n ’est simplement formel.) pour une politique 
prolétarienne 3, ni les spontanéistes dont l’idéologie en 
matière artistique oscille entre le populisme style 
Karmitz (ils veulent toucher le prolétariat, à lire 
dans tous les sens) et la philosophie, d’une évidence

2. De fa von très inégale d ’ailleurs,  les deux dern ie rs  nom 
més ne parvenan t pas à forcer,  m êm e s’ils en jouent,  les 
cont ra in te s de leur .système de p roduction  et les effets 
q u ’ils en subissent.

3. Nous voulons d ire : qu ’ils p roc la ment c p ro lé tar ienne  ».

trompeuse, que résume l’expression prendre son pied. 
Bref, ce n’est pas seulement « à la demande ” révo
lutionnaire ” », comme l’écrivait G. Leblanc dans 
Cinéthique 7 /8 ,  que ces films ne répondent pas, c’est 
à toutes les demandes : ces films sont au-delà et en 
deçà de la demande, ils ne sont pas produits en 
fonction d’une demande sociale ou libidinale (Coup 
pour coup au contraire est de part en part fonction 
de la demande gauchiste). Est-ce à dire qu’ils sont 
inutiles ? Bien sûr que non, nous pourrions dire : au 
contraire ; la demande est une instance de marché, 
elle est produite par les lois du marché, par l ’éco
nomie de marché : différente en cela du besoin. Les 
films du groupe Dziga-Vertov, en marge du marché 
cinématographique, se situent dans l’espace de la 
production, lutte de classes, lutte pour la production 
et pour l ’expérimentation scientifique : ils explorent 
un terrain idéologique en friche, le rapport de la 
représentation à son « dehors » politique, l’inscrip
tion de ce dehors dans la scène de la représentation, 
scène matérielle d’images et de sons.

Pravda : un dehors, la Tchécoslovaquie, le social- 
impérialisme, le révisionnisme, la restauration du 
capitalisme dans les pays de l ’Est ; des images et 
des sons.

Pravda est un film mécaniste et dogmatique, dog
matique parce que mécaniste, mécaniste parce que 
dogmatique. C’est un film dont les grandes lignes 
politiques et les grandes lignes philosophiques, réci
proquement surdéterminées, sont erronées. Mais ces 
erreurs sont productives, le film même se donne les 
moyens de les critiquer et de les transformer (Vent 
d’est, Luttes en Italie). C’est en effet la première 
fois qu’est posée, dans un film, la nécessité d ’un tra
vail philosophique pour transformer la pratique des 
images et des sons ; toujours une philosophie hon
teuse, méconnue comme telle, a informé cette pratique, 
mais sous le couvert de la « pensée » individuelle de 
l’artiste (la « philosophie » de Bergman, de Hawks, de 
Chaplin, etc.) c’est-à-dire généralement une vague 
métaphysique existentielle cautionnant des produits 
plus ou moins intéressants, plus ou moins « beaux », 
plus ou moins nouveaux et rigoureux, mais dans 
l’ensemble conçus en fonction d’une philosophie par
faitement impersonnelle (et, elle, méconnue et in
consciente) de la fabrication et de l’utilisation des 
images et des sons, la philosophie dominante, reflé
tant les lois du marché.

Pravda est un film mécaniste et dogmatique parce 
que, reconnaissant que le « signifiant » filmique, les 
images et les sons (donc pas seulement la « tech
nique », la fanon de tourner et de monter avant le 
produit fini), dans l ’institution classique de leur
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rapport, reflètent une idéologie « inconsciente » de 
la pratique, de l ’histoire, de la société, etc., démembre 
ce rapport mais en fige la désarticulation sous une 
problématique idéaliste, une métaphysique du vrai 
et du faux : images fausses, sons justes. Les sons 
sont décrétés justes parce qu’ils articulent des con
cepts marxistes-léninistes, « donc scientifiques » : on 
reconnaît la provenance de cette erreur dogmatique, 
la thèse althussérienne du clivage idéologie/science, 
thèse à caractère révisionniste d’origine bourgeoise 
(Bachelard) tendant à occulter la lutte de classes 
dans l’idéologie, la division de l ’idéologie en deux 
idéologies antagonistes. Les images seraient donc 
idéologiques (intuition sans concept), les sons scien
tifiques ; cette opposition est redoublée dans le film 
par la distinction (produite par Mao) entre connais
sance sensible et connaissance rationnelle, cette dis
tinction étant écrasée par Pravda sur la coupure v ra i /  
faux (idéologie/science), privant par là le film de 
tout mouvement dialectique (bien entendu, chez Mao, 
la connaissance sensible n ’est pas la fausse conscience, 
c’est la connaissance empirique des phénomènes, que 
doivent élaborer et transformer le travail théorique et 
vérifier l’expérimentation).

Naturellement, cette erreur philosophique est arti
culée à une erreur politique : enquête insuffisante 
sur la situation tchèque, condamnation unilatérale du 
caractère petit-bourgeois de la révolte du peuple 
tchèque contre l’impérialisme le social impérialisme 
soviétique, analyse insuffisante du révisionnisme. Le 
film prétend passer de la connaissance sensible de la 
situation tchèque (images « fa u s e s »  et discontinues 
du retour au capitalisme : « on doit être en Yougo
slavie », commente une voix empirique) à sa connais
sance rationnelle, mais les catégories du marxisme, 
du léninisme, de la pensée-maotsétoung sont plaquées 
dogmatiquement sur les mêmes images « fausses ». 
Le commentaire à deux voix (Vladimir et Rosa) 
ne produit aucune véritable critique-transformation ; 
passe simplement d ’un registre empirique à un registre 
théoriciste. 4

Vent d ’est, tourné avant, monté après Pravda. en 
constitue la critique. Ce film commandité par un

capitaliste libéral et dont le projet avait été conçu 
par Godard et Daniel Cohn-Bendit, devait à l’origine 
(dans l ’idée de Cohn-Bendit) être un western, un 
western « politique » bien entendu ; l ’idée pouvait pa
raître un peu neuve encore à l ’époque, Cohn-Bendit 
venait de voir Le Grand Silence de Corbucci, film 
d ’ailleurs pessimiste dans lequel on peut, en planant 
beaucoup, fantasmer des rapports d ’exploitation, de 
lutte, de répression. De cette idée n ’est resté, dans 
le travail du film, que ce qui avait pu idéologiquement 
la faire naître : la domination symptomatique du 
« g e n re »  sur la production cinématographique, le 
western comme emblème et structure du cinéma pra 
tiqué et diffusé par l’impérialisme, le western, réduit 
à son nom et à quelques éléments symboliques, quel
ques idéogrammes mobiles (appliquant ainsi la pro
position de Julia  Kristeva, voulant faire du cinéma 
« un hiéroglyphe mobile en formation », Cinéthique 
9 /1 0 ) ,  comme symbole de l ’idéologie dominante dans 
la pratique cinématographique. L’un des objets5 de 
Vent d ’est est donc la critique du cinéma ; il n’est 
plus question d’images fausses et de sons justes, le 
poids de la « réalité objective », du réfèrent (la 
Tchécoslovaquie) ne joue plus, l’enquête et l’analyse 
concrète ne se heurtent pas aux difficultés à vrai dire 
mal surmontables de Pravda (produire l’analyse con
crète d’une situation concrète dans laquelle on «  dé
barque » quasi touristiquement) ; il est question d’in
terroger les images et les sons, leur rôle dans la 
production matérielle des effets idéologiques de tout 
ce cinéma qu’on rassemble sous l ’emblème du wes
tern : « Ce n’est pas une image juste, c’est juste une 
image ».

Le film «conserve» , en un sens peut-être hégélien, 
les principaux protagonistes du western : l’indien, 
le ranger, etc., mais les vide de leur contenu habituel 
pour en faire des signes, des masques qui se désignent 
comme tels et renvoient aux rapports de classe, d ’op
pression et d ’exploitation de notre époque, le signifiant 
« indien » ayant pour signifié la classe ouvrière ou, 
selon les scènes, les peuples colonisés, le « ran
ger » désignant l’impérialisme, un personnage de

4. (i. Leblanc, a fait (Cinéthique 7/8,  c ’est vieux, mais 
comme rcla  (bien que part iel lement t ransformé dans VH 
101) n ’a pas été cri t iqué  depuis il n ’est pas inutile 
d ’y revenir)  une lecture complè tement e r ronée  fie Pravda, 
fondée su r  l’idée pour  le moins discutable que « il ne 
saurai t être question pour un film de nti /ner ce premier
degré de la connaissance  [la connaissance  sensible ] .  Car 
fil ni er c ’est toujours déjà de la conna issa nce  rat ionnelle.  » 
Leblanc n ’ayant  donc pu voir  que le Hlm. précisément,  
mimait  le passage de la conna issance sensible à la connais 
sance rat ionnelle, s t igmatise les notat ions em pir iques  de 
la p rem ière part ie  pou r  leur non-scienlif ieité (« Nous som

mes  ici en plein subjectivisme.. .  Seul l ' idéalisme c iném a to 
graphique  pour ra  faire passer  un tel discours  pour  " s c i e n 
t i f iq ue’* » ; op. cit.).  Sur la quest ion du « m im e » ,  du 
s imulacre dans les films de (îodard-Ciorin, nous rev ie ndrons  
dans le p rocha in  numéro.

5. L’aut re aspect  étant 1* « insc rip t ion  » de mai 08 dans 
Un fi lm com m e les autres et Vent (t’est, posant  la question 
du «Q ue  faire ?»  des cinéastes mil i tants  dans l’histoire des 
lut tes de classes.
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bourgeois de saloon à gilet lamé signifiant le délégué 
syndical révisionniste, une demoiselle à ombrelle ren* 
voyant à la bourgeoisie, etc. Soyons clair : ce ne sont 
plus les personnages classiques du « western » (per
sonnages qu’un film à prétentions progressistes pour
rait charger d ’exprimer un contenu nouveau) : ce 
sont des figures divisées, à l’identité dissociée, que 
des enchevêtrements de voix « off » (la scène sonore 
est très riche, le texte du film que nous publierons 
dans notre prochain numéro n ’en donne que partiel
lement une idée, rôle des accents, des voix féminines 
et masculines, des hésitations, des trébuchements, etc.) 
désignent à la fois comme figures de western et comme 
représentants scéniques, à la manière du théâtre chi
nois, des grandes forces sociales et idéologiques en 
conflit sur la scène générale de notre histoire ; film 
extrêmement ambitieux donc, sous son apparence 
bricolée, puisqu’il tend à produire un bilan et de 
l’histoire du cinéma et de l ’histoire politique où celle- 
là s’inscrit.

Vent d ’est a été tourné, dans les retombées de 
mai, de façon confusionnelle, ultra-démocratique, libre 
cours étant donné aux théories anarchisantes du mou
vement du 22 mars et autres groupuscules sur la 
« démocratie directe », le rôle des minorités agis
santes, l ’autogestion... En fait, cette confusion et cet 
ultra-démocratisme sont mis en scène (séquences de 
l ’assemblée générale, de la discussion sur l ’autoges
tion), ce qui permet au montage du film, résultat 
d ’une « prise de pouvoir » par la minorité marxiste- 
léniniste de l’équipe, d ’en critiquer, c’est-à-dire à la 
lettre d ’en raturer et d ’en réécrire les errances et 
les erreurs (et par la même occasion celles de Pravda ; 
rôle de la voix off, complexe et toujours très impor
tant dans les films du groupe Dziga-Vertov). Le tour
nage lisible sous la rature du montage permet enfin 
de comprendre le film comme un travail et une expé
rimentation, comme une expérience de lutte et de 
connaissance ; ici le « sujet » et la « forme » sont 
indissociables, se transforment réciproquement l’un en 
l’autre. Vent d ’est est certainement, de Godard et 
Gorin, le film le plus riche et le plus abouti, jusque 
dans ses effets d’irrationalité, indéniablement produc
tifs, et malgré encore de nettes erreurs idéologiques 
de type gauchiste 6 (la principale et la plus aveuglante 
étant celle qui règle la pénultième séquence, justifiant 
abstraitement le Terrorisme par la notion de « guerre 
civile entre le capital et le trav a il» ) .

télévision italienne, qui le refusera. Beaucoup plus 
formalisé que Vent d’est, ce film tente d ’en systéma
tiser les acquis théoriques au niveau de la « philo
sophie des images et des sons ». L’objet en est princi
palement, sinon exclusivement, théorique, puisqu’il 
expose l ’action de l ’idéologie (bourgeoise) « réalisée» 
à travers les Appareils idéologiques d’Etat sur les 
individus, à travers un sujet-type, Paola Taviani, étu
diante maoïste de « Lotta continua », qui se critique 
et se transforme en même temps que le film, dont le 
processus (le rapport des plans entre eux) du point 
de vue de la méconnaissance (idéologique) des rap 
ports de production, est analysé. Le didactisme de ce 
film, son abstraction (l’objet qu’il se donne est 
« a b s t r a i t»  au sens althussérien), l ’insistance de la 
bande sonore en rendent sans doute l ’écoute difficile, 
produisent au premier degré un agacement surdéter
miné à l ’évidence par la résistance que provoque 
nécessairement, étant donné la conception dominante, 
du cinéma, un film « philosophique », surtout quand 
la philosophie en question a) est marxiste, b) s’atta
que aux mécanismes idéologiques en œuvre dans le 
processus de représentation, aux idéologies qui sur
déterminent la sacro-sainte technique cinématogra
phique. Comme Pravda et Vent d ’est, Luttes en Italie 
mime une transformation, un passage de l’empirie à 
la théorie, distingue une première parité, une seconde 
partie et une troisième partie du film dialectiquement 
liées (pratique-théorie-pratique, lutte-critique-autocriti- 
que-transformation), comme Pravda et Vent d ’est, ce 
film produit une critique politique/philosophique de 
« l ’innocence du voir », des mythes de l ’évidence et 
de la connaissance immédiate, de l ’accès direct au 
réel, qui définissent idéologiquement l ’empirisme, le 
spontanéisme (au sens le plus large comme le plus 
étroit de ce mot) et que redouble la structure de la 
plupart des fictions cinématographiques (ce pourquoi, 
encore une fois, tous ces films articulent nécessaire
ment une critique politique en prise sur le « réel », 
nous voulons dire sur un objet non spécifiquement 
cinématographique, et une critique des pseudo-éviden
ces de la représentation cinématographique). Luttes 
en Italie systématise aussi une pratique expérimentée 
dans les deux précédents films, la répétition de plans 
fonctionnant comme des signes, des idéogrammes ou 
des « concepts ». Nous reviendrons plus longuement 
sur ce système dans la seconde partie de ce texte.

Luttes en Italie, qui lui succède, est produit par la

G, Gauchiste étant bien év idemment en tendu  ici au sens 
léniniste et non « m archais ien  ».
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Pour clore ce bref chapitre d’histoire linéaire, il 
nous faut enfin mentionner, en 70-71, d’une part le 
tournage d’un film « sur » la Palestine (tentative, cette 
fois, de liaison aux masses en lutte, et de travail sous



direction politique), dont le montage est interrompu 
par des contradictions que nous ignorons, et d ’autre 
part le dernier film du « g r o u p e »  avant Tout va bien 
(qui en dissout la signature), Vladimir et Rosa. 
Gérard Leblanc tient ce film pour une simple pochade 
marquant un désastreux recul (VH 101 n° 6 ) ,  et 
Godard-Gorin n’y tiennent pas trop. Ce n ’est en effet 
pas un film « sérieux » (déjà Leblanc stigmatisait in 
Cinéthique 7 /8  l’abondance des gags dans Vent d'est, 
mais il ne s’agit pas en soi d’une tare petite-bour
geoise, ils y jouent un rôle évidemment positif) ; 
« V la d im ir»  et « R o s a »  n’ont plus rien à voir avec 
les voix masculine et féminine qui se répondaient 
« dialectiquement » dans Pravda ; ce sont simplement 
les travestis clownesques de Godard et Gorin, un équi
valent « politique » de Dario et Bario, ou de tout 
autre couple de clowns. Vladimir el Rosa est peut- 
être une pochade, mais a) contient un certain nombre 
de notations justes sur l’appareil répressif d ’Etat, qui 
politiquement ne le rend pas sans intérêt, b) au 
niveau de la contradiction spécifique du travail de 
Godard et Gorin, marque surtout l ’exaspération d ’un 
ton (la dérision grinçante) que l ’on identifiait naguère 
au « s ty le »  de Godard, qui de toute façon est pré
sent dans les autres films du groupe Dziga-Vertov, et 
qui reflète une contradiction politique : l ’absence 
d’une pratique révolutionnaire organisée de masse, 
la situation flottante du « groupe » et l ’aspect princi
palement critique, destructeur, de sa pratique (des
truction ne portant pas en elle la construction).

Pravda.

CE NEST PAS ONE 

! IMAGE 7VSTEt CSl~ 

1 JUSTE VUE IHA6E

C’est pourquoi, dans cette première partie, une 
dernière question : est-il possible de pratiquer /  est-on 
capable de recevoir un cinéma politique essentielle
ment critique ? L’idéologie bourgeoise dans l ’art nous 
a habitués à une certaine critique : le réalisme cri
tique, dans lequel le réalisme est l ’aspect principal, 
c*est la réalité « elle-même » qui critique (et cela 
donne par exemple ce film ultra-réactionnaire, louangé 
par  toute la presse bourgeoise pour son « progres
sisme », qui s’appelle Les Visiteurs de Kazan ; et 
l ’on voit le même critique —  le pitre venimeux 
Patrick Sery dans Cinéma 72 n" 167 —  parler de 
l’idéologie « fasciste » de Godard dans Tout va bien 
et attribuer les quatre étoiles du chef-d’œuvre à ce 
film qui justifie Song-My par le fait que les massa
creurs ont sur les pacifistes l ’avantage de pouvoir les 
faire  jouir ; mais sur cela aussi —  le film et ses 
critiques —  nous comptons revenir en détail). Sup
primez le réalisme, la critique (active, franche, tran
chante) devient intolérable. La pression idéologique 
du réalisme en art n ’est pas sans signification direc
tement politique. (A suivre.)

V ent d'est.

V en t d'est.
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Groupe Dziga-Vertov 
(J.-P. Gorin)

Lotte in 
Italia

(bande paroles)

t a  pub lica tion  d e  ce qu'on nom m era , im p ro p r e m e n t  e t  p ro v iso i 
rem en t, le  « com m en ta ire  » d e  Luttes en Italie (qu i sera su iv i d e  
ceux d e  Vent  d’Est et  Pravda) nous s e m b le  justif iée  par le  rôle  
m o teu r  d éc is i f  q u ’i l  d é l ie n t  dans l ’écon om ie  d e  ces f ilm s, e t ind is 
pensable  à la com préh en sion  des analyses q u i suivront. Il ex is te  deux  
versions de  Luttes en Italie,  l ’une  « co m m en tée  * en italien , l'autre  
superposan t aux vo ix  ita liennes, une traduction  —  non in tégrale  —  
du  tex te  en français, éga lem ent à p lusieurs voix, les alternances  
calculées de  décalages et d e  su perpositions ajou tant au caractère  
m usical p o lyp h o n iq u e  co m plexe  d e  la construction. N ou s re p ro d u i 
sons la traduction  du tex te  italien , les passages en tre crochets in d i 
quant les m om en ts  d e  la bande son ore  non repris  dans la version  
française. Faute d ’avo ir  pu re stituer la su ite  in tégrale des  plans, 
nous avons choisi d e  re n voyer  certaines phrases d u  com m en ta ire  à 
dos plans choisis e t répartis  d e  façon  à rest i tuer en  « abrégé  », en 
« condensé  », les  grandes articula tions du  déro u le m e n t f i lm iqu e .

VOIX 1

Qui est-ce ? Qn’est-ee qui se passe ?

p a o l a  (de face, poing levé) 1
Dans rh isto ire  de la connaissance hum aine , il y  a tou
jours eu deux  conceptions des lois de développem ent du  
m onde : une m étaphysique , Vautre dialectique. I l  y  a 
donc  [Elles donnent naissance à] deux  conceptions du  
monde, F idéalisme et le marxisme. Moi je  suis marxiste 
e t je  fais partie  du mouvement révolutionnaire.

voix 1
Le m ilitantism e

PAOLA (en tra in  d’écrire —  p lan  fixe sur ses mains e t la 
feuille de papier) 2
[Trois camarades ont été arrêtés par la police politique, 
et deux cam arades d ’El F a th  expulsés. Organisons la 
riposte. A bas la répression bourgeoise ! Vive la juste 
lu t te  du peuple palestinien ! Avant-hier] à la  sortie du 
m eeting organisé p a r  les camarades de [... les hab itan ts  
de] Monte-Mario, la police a arrêté trois m ilitants  ML 
qui d is tribuaien t des tracts soutenant la juste lu tte  du 
peuple palestinien contre Israël, laquais de l’im péria
lisme. [H ier  la police a perquisitionné au domicile de
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ne* trois cam arades]. M ain tenan t ces trois camarades 
sont accusés de conspirer contre la sûreté de l’E tat. Mais 
qui conspire et contre qui ? C’est l’E ta t  qui conspire 
contre le peuple  ita lien  [qui soutient les luttes de ses 
frères du  tiers-monde].
€ E tre  attaqué par r en n em i est une bonne chose.*
<t Popularisons les luttes populaires contre l’im péria 
lisme. »
« Que F étranger serve le national. »
[La bourgeoisie le com prend : si elle réprim e tout 
meeting de solidarité  aux peuples en lu tte , c’est que] 
quand  les révolutionnaires analysent la guerre du peuple, 
la  bourgeoisie p rend  peur. Elle se rend  compte que 
d’analyBer la  guerre du peuple  va servir à forger des 
arme» contre elle, contre son appare il  d’Etat, sa police, 
son armée.

3 (Plan fixe sur Pao la  té léphonant.)
[Mais non... Quand les révolutionnaires analysent la  
guerre du  peuple , la bourgeoisie voit qui s’em pare des 
armes, pou r  dé tru ire  son appare il d ’Etat, sa police, son 
armée, pour m ettre  fin à sa dictature. Alors... « E tre  a t ta 
qué »...] Je  sais b ien  que ce n ’est pas la prem ière  fois 
que le PC  fait un  meeting sur Lénine [sur l ’E N I] .  Mais 
de temps en temps, il fau t a ller foutre le bordel chez les 
révisos. [P a r  exem ple : là, nous sommes en re tard  par 
r ap p o r t  aux marxistes-léninistes français... Eux, ils le 
font... Pardon ,]  pour les Russes, le gaz, c’est très im p o r
tant, ça rem place le pétrole.
[E t alors, dis-moi avec qui ils signent l’accord ?] Juste 
m ent, ils signent un  accord avec E N I, une société d ’Etat. 
[E t  lu  sais pourquoi ? Non, ce n ’est pas ça. C’est pour 
en tre r  dans l’Europe.] P o u r  les révisos soviétiques, c’est 
une lu tte  économ ique parlem enta ire  pour s’im p lan te r  en 
Europe. E t  la lu tte  des classes, dans tou t ça, elle peut 
a ller t<e faire voir.
Chez F ia t,  l’échec du spontanéisme.

[ v o ï x  1

Le m ilitantism e.]

4  p a o l a  (H sa r ,t d i f f é r e n t s  j o u r n a u x  i t a l i e n s  d o n t  U U n ità , 

e t  Pékin-Fn fo rm a tio n ) .
« Accord d a m  la  métallurgie. » « On espère un  hiver 
calme. »
« La politique  com m ande à /'économie, la révolution  
com m ande à la production. [Entre m arxism e et révision
n ism e s’est toujours déroulée une âpre lu tte  quant aux  
rapports entre po litique  et économie.] » « U ne grande 
victoire pour les métallurgistes. *
« U n h iver  doux. > « Une grande victoire. >
« Un hiver doux. » « Une grande victoire. »
« E n tre  m arxism e et révisionnisme se déroule sans cesse 
une dure lu tte  en ce qui concerne les rapports  de la 
politique et de l ’économie. »

VOIX 1
5 L’Université.

[ v o i x  ( c e n s é e  ê t r e  c e l l e  d u  p r o f e s s e u r  d ’u n i v e r s i t é  f a i s a n t  

B on c o u r s )

... « est la conviction profonde de l ’intelligibilité  du réel. » 

PAOLA

A bas l ’idéalisme !



l ’h o m m e

À bas l ’idéalisme ! 

voix (professeur).
« Mais ceci est une opinion insoutenable. I l  est évident 
que no tre  intellect ne se contente jam ais d’une simple 
description du phénomène, mais va toujours au-delà, et 
la connaissance à laquelle il aspire n ’est pas purem ent 
externe et un iquem ent destinée à faciliter l’action, mais 
une  conscience intérieure... »]

PAOLA

Toujours la même histoire, 

voix (professeur).
[« ...M ais une  conscience intérieure, qui lui perm ette  de 
pénétrer] la véritable essence des choses. [Bref, nous 
pouvons dire...]

voix 1 
La science.
(Paola donnant des leçons particulières de physique à 
un  jeune  ouvrier.)

[ p a o l a

... pour les m atériaux  plus riches en applications p ra 
tiques.]

l ’o u v r i e r

[T u  parles d 'applications pratiques, mais] quand  je  le 
dem ande des explications pratiques pour m on travail 
[et pour ma lu t te ] ,  tu  refuses de m ’en donner.

[ p a o l a

T u  veux des applications pratiques ? Fais ce problème. 
T u  l’as dé jà  fa it  : le num éro quatre. Lis.]

l ’o u v r i e r

« Un roi décide de choisir un prem ier m in istre  et pour 
cela m et à l ’épreuve trois candidats. [Suit l’énoncé du 
problème. IVDT], »
T u  vois, dans ton problème, on parle  d ’un roi qui choisit 
un  prem ier ministre. Pourquoi on ne parle  pas de m ili
tants qui choisissent un délégué syndical ?

PAOLA

[T u  as peut-être raison] Ecoute, c’est pas si simple, et 
puis j ’ai rendez-vous, on en reparlera  m ardi.

VOIX 1

La société.
(Paola fa it des achats dans un magasin de vêtements.) 7 

PAOLA

U n chandail.

[ v e n d e u s e

Oui, il vous va bien ce chandail.]



PAOLA

Non, c’est p lu tô t d ’une chemise dont j ’ai besoin.

[ v o i x  1  

La s o c i é t é . ]

VENDEUSE

C’est un m odèle qui se vend[beaucoup],

[ p a o l a

Oui, c’est celle qui me plaît le  plus. Combien coûte-t- 
elle ?

VENDEUSE

Celle-ci coûte tren te  m ille  lires.]

PAOLA

30 000 lires pour une chemise de paysanne ?

VENDEUSE

[Oui mais] regardez quel travail.

[VOIX 1

La société. La société.]

(Dialogue de Paola  avec la  vendeuse)
PAOLA

I l  vous intéresse ce livre ?

VENDEUSE

Oui [il est très intéressant. Je  n’en suis qu ’au milieu, 
mais il est très intéressant.]

PAOLA

Je  connais les gens qui ont fait ce livre. Si ça vous in té 
resse, on p eu t les voir pou r  en parler.

[VENDEUSE 

Oui, merci.

PAOLA

Bon, alors on pou rra it  se revoir... je  ne sais pas, quand 
tu  auras fini de travailler, pour parler un  peu.

VENDEUSE

D’accord.]

VOIX ( p a t r o n ,  p e t i t  c h e f . . . )

Mademoiselle, c’esl défendu de parler avec les clients 
[e t il reste une quantité  de factures à faire.]

[ v e n d e u s e

Oui, m onsieur Costa. Excusez-moi.

VOIX 1 

La société.
La famille.
(Paola, chez elle. P lan  fixe sur ses m ains e t une assiette 
de soupe.)
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8 [voix (le père de Paola)
C’est pas «n  hôtel. Tu dois arriver à l ’heure  comme les 
autres.

PAOLA

J ’étais à une réunion. Elle a duré plus que je  ne pensais.] 

voix  (le père)
T u  ferais m ieux d ’étud ier au lieu de parler  avec les 
petits copains.

PAOLA

[Ce ne sont pas des petits copains,] ce sont des cam a
rades.

voix (le père)
[Si tu veux ; n ’em pêche q u ’] en a ttendan t ta révolution, 
t’es h ien contente de dorm ir  e t de m anger ici. [Vous 
criez « A bas le profit ! », mais] tu profites de moi et de 
ta  mère.

[voix (la mère)
A rrêtez de vous disputer. La soupe refroidit.]

PAOLA
D’accord m am an, je  me tais.

voix 1 
La santé.

® (Paola et sa mère. P lan  fixe sur un p lateau de m édica
ments.)

[PAOLA ( o f f )

T u ne te  Bens pas bien ?

LA MÈRE ( o f f )

Pas trop, non.

PAOLA ( o f f )

T u  as appelé un m édecin, au moins ?

LA MÈRE ( o f f )

Ah, ils disent tou jours la même chose.

PAOLA ( o f f )

Mais qu’est-ce que tu  a s ? ]

I.A MÈRE ( o f f )

Q uand lu discutes avec ton père, ça me rend malade, j ’ai 
des angoisses.

[ p a o l a  ( o f f )

Que veux-tu dire ?

LA MÈRE ( o f f )

C’est difficile à expliquer l’angoisse. Je  ne sais pas... 
C’est quelque chose qu ’on a à l ’in térieur.]

PAOLA ( o f f )

I l y a des docteurs pour ça ; je peux dem ander aux 
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copains de la  fac s’ils ont l ’adresse d’un  psychanalyste.

VOIX 1  

Le logement.
(Paola dans la  salle de bains, en tra in  de se maquiller.) 

[ l e  f r è r e  ( o f f )

Ouvre ! Je  suis pressé. Dépêche-toi !

PAOLA

Si tu  te  levais plus tôt, tu  aurais tou t ton temps.

LE FRÈRE ( o f f )

Toujours tes mêmes conneries. Allez, grouille-toi ! Sors !

PAOLA 

N on !

LE FRÈRE ( o f f )

Allez, dépêche ! C’est l ’heure  !]

PAOLA

FouH-moi la paix. Si tu veux une salle de bains, tu n ’as 
qu’à travaille r  pour t ’acheter un  appartem ent. [Si tu 
travaillais, on pourra it  avoir u n  appartem en t plus grand.]

I.E FRÈRE ( o f f )

« Un com m uniste  [doit être franc et ouvert , dévoué et 
actif .  l l \  do it faire jmsscr les intérêts de la révolution  
avant ses intérêts à lui. » [« A  aucun m o m en t , en aucun  
lieu, un com m uniste  ne devra placer au prem ier plan ses 
intérêts personnels. » T ’as compris ? Ça, c’est un com m u
niste ! Toi, non !]

PAOLA

Ne parle pas de ce (pie tu ne connais pas, ducon !

VOIX 1  

Le caractère.
(Paola cherchant un jou rna l dans le tas de jou rnaux  au 
pied de son lit.)

[ p a o l a

Qui a touché à mes affaires ? Je  t’ai déjà  dit cent fois 
de les laisser comme je  les range. Q uand tu y touches, 
je  ne trouve plus rien. Je  t’ai d it cent fois de ne pas 
toucher mes affaires.]

[ v o i x  1 

Le sexe.]
10 (Plan fixe sur une porte  vitrée entrebâillée. Les voix 

sont off.)

[ p a o l a

A quoi tu  penses ? 

l ’h o m m e

[T u  te rends compte...] On est le 15 et on n ’a déjà plus 
une  lire.

p a o l a

[Tu as raison.] J e  te  promets que le mois prochain  on 
fera  des efforts. [D’ailleurs, on n ’est pas si mal ici.]

l ’h o m m e

[Moi, si,] ça m ’énerve de vivre chez les autres.

[ p a o l a

Bon, si c’est comme ça... Mais ne te fâche pas. 

l ’h o m m e

Ne te  fâche pas.]

PAOLA

Ecoute, on en parlera  dem ain, ce soir je suis fatiguée. 
[ J ’ai besoin de tendresse. Embrasse-moi.]

v o i x  1 

L’identité

(Paola en tra in  de vendre le jou rna l « Lotta  continua » 
dans la rue.) 11

PAOLA

« [Contre les patrons î Lutte  continue !] La violence 
ouvrière, de l ’usine à la rue  ! >

[ v o i x  1 

L’identité.]

[ p a o l a

... de l’usine à la  nie. Lutte cont...] 

v o i x  (police)
[Q u’est-ce que vous faites ?] Vos papiers. Vos papiers. 
[Vos papiers.]

[ p a o l a

Paola  Taviani, Via Verdi num éro 4.] 

v o i x  1

L’identité. [L’identité.] (Plan sur Paola  a ttendant son 
to u r  pour passer un  examen à l ’Université.) 12

VOIX (appariteur, professeur...)
M,7,2,4,6,4. M-72 464.

PAOLA

C’est moi. 

voix
Paola  Taviani, c’est vous ?

[ p a o l a  

C’est moi.]

voix
Alors, c'est à vous.

[voix 1 
L’identité.]
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13

13 (Paola en tra in  d ’acheter un billet de train.)

PAOLA

Un billet ta r if  é tud ian t, [s’il vous plaît.] 

voix (employé)
Vous avez des papiers, une carte ?

[ p a o l a

Oui.

voix 1
Paola  Taviani, Via Verdi num éro 4.] 

voix 2
Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?
(Plan fixe de Paola face à la caméra.)

PAOLA

[Oui, qui est-ce ? C’est moi. Mais en même temps,] eh 
bien, c’est pas moi qu’on a vu vraiment, mais seulement 
des m orceaux de moi. C’éta it pas la réalité  mais un 
reflet.

voix 2 
Reflet
(Plans de reflet de Paola dans un m iroir)

[voix 1
Le militantisme.] 

voix 2
Réalité. Reflet.

[voix 1 
La science.]

voix 2
Réalité. Qu’est-ce qui se passe ? Ta vie est découpée en 
rubriques, la science, runiversité , qui constituent un 
ensemble...

[voix 1 
La société.]

voix 2
Et tu découvres que cet ensemble est imaginaire. [Donc 
tu te demandes la fonction de cet imaginaire.] Tu te 
demandes comment il fonctionne. Reflet. Réalité. [R éa
lité. Reflet.] Cet imaginaire, tes conditions réelles d’exis
tence ; leurs rapports , qu ’est-ce que ça veut dire ?

p a o l a  ( f a c e  à la  c a m é r a )

Qu’est-ce que j ’ai dit au début ?
J Tai dit « il y a, il y a. »
Il y a le marxisme, et il y a l'idéalisme. Mais je  n ’ai 
pas dit que le m arxisme lu tte  contre l'idéalisme. [Et 
c’est ça l’im portan t, parce que quand on dit marxisme, 
on dit lutte.]
Qu’est-ce que j ’ai d it encore ? [« Dans l ’histoire de la 
connaissance hum aine, ont toujours existé deux concep
tions des lois de développem ent du m onde :] une concep
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tion m étaphysique et une conception dialectique, ce qui 
a donné naissance à deux conceptions du m onde opposées 
en tre  elles. Opposées en tre  elles. Opposées en tre  elles, 
c’est ce que j ’avais oublié. Donc je  me disais marxiste, 
mais en fait je  restais idéaliste [parce que je  ne m ’oppo 
sais pas à l’idéalisme et que je  ne lu tta is  pas contre lui.] 
I l  y a deux conceptions du inonde, d’accord. [Elles sont 
opposées ; d ’accord.] Mais pou r  savoir comment elles 
s’opposent, il fau t savoir comment elles fonctionnent.

voix 2
Oui. [Com m ent a fonctionné la prem ière  partie  ?] La 
prem ière  partie  a fonctionné avec des reflets de toi, 
[avec l ’imaginaire, avec des m orceaux de toi] séparés par 
des noirs. Noir. [Noir.]

14 (On revoit des fragments des plans des scènes précé
dentes.)

[LE FRÈRE 

E h, dehors !

PAOLA

A ttends un  moment.] 

voix 2
Qui a p rodu it  ce n o ir  ?

[PAOLA
... c’est l’énergie atomique. 

l ’o u v r i e r

E t  les revendications salariales, non ?

PAOLA

P o u r découvrir des faits nouveaux...]

voix 2 
Image noire.

[ l ’o u v r i e r

... quand  je  parlais de grève. La grève est la révolution, 
et la  révolution est un  fait nouveau.

PAOLA

C haque secteur ou cham p de la  m athém atique  a été...] 

voix 2
A la  place de quoi il est ce no ir  ?

[PAOLA

... ennem i est une bonne chose. Après le m eeting organisé 
pour soutenir la lu t te  des cam arades d ’El F a th , trois 
camarades ont...]

15 voix 2
[Noir.] Quel rap p o rt  entre  ton  reflet e t ce no ir ?

[PAOLA

... deux conceptions du monde : l’idéalisme et le 
marxisme.]

15
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voix 2
T u  découvres que la prem ière  partie  était un ensemble 
organisé dont le centre était la rub riq u e  : société.

[ p a o l a

Combien ça coûte ?

VENDEUSE

Euh, ça coûte 30 000 lires.

PAOLA

30 000...] 

voix 2
Et c’est à p a r t ir  de là que s’est organisé le rapport  des 
images de toi et des images noires. Ce rapport  a un 
nom  : idéologie.
Idéologie : rapport —  nécessairement —  im aginaire  — 
de toi — à les conditions — réelles d ’exislence.

16 Reflet. Reflet.

[ v e n d e u s e

Elle vous va très bien.]

voix 2 
Reflet.

[ p a o l a

Oui, celui-ci...]

voix 2 
Reflet.

[ p a o l a

C’est ceci que je  préfère. Combien ça coûte ?] 

voix 2
Image noire. [Image noire.] Réalité. Réalité.

[ v e n d e u s e

Ah, o u i ,  ça v o u b  va très bien.] 

voix 2
Réalité. Réalité.

[ v e n d e u s e

Ça se vend beaucoup.] 

voix 2
Idéologie : rapport nécessairement imaginaire de toi à 
les conditions réelles d’existence. R apport nécessairement 
im aginaire à tes conditions réelles...

[ v e n d e u s e

Ça vous va très bien.] 

voix 2
... d’existence. [Ra pporl imaginaire...]
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[ p a o l a

Oui, c’est elle que je  préfère, 

voix 2
... à tes conditions réelles...

PAOLA

Ça coûte combien ? 

voix 2
R apport imaginaire...

VENDEUSE

Ça coûte 30 000 lires.] 

voix 2
Idéologie. Fonction de l’idéologie : reproduction  —  quo
tid ienne —  in in te rrom pue  — des rapports  de production 
—  dans la  conscience. C’est-à-dire...

[PAOLA

Je  peux essayer celle-là, la ro u g e ? ]  

voix 2
... régler, organiser, ton com portem ent p ra tique  dans la 
société [capita liste].

[ p a o l a

Très jolie, la  rouge.] 

voix 2
A ujourd’hui, en Italie , fonction de l’idéologie bourgeoise: 
tous leB jours, [tous les jours, tous les jours,] assurer — 
la reproduction  —  in in te rrom pue  -— des rapports  des 
productions — dans la conscience. C’est-à-dire : organiser 
ton com portem ent p ra tique , dans la société capitaliste 
italienne.

PAOLA
(parlan t face à la caméra)
L’existence sociale des hom m es déterm ine leurs pensées. 
[L’existence sociale des hommes déterm ine leurs pensées.]

voix 2
[D ’accord. Mais] tu sais bien que le marxisme ne veut 
pas expliquer [les lois du] le m onde [objectif, pour le 
plaisir de le com prendre], mais [essentiellement utiliser 
la  connaissance de ces lois pour] le transform er active
ment.
Pra tique . Théorie. P ra tique . [P ra tique . Théorie. P ra 
tique.]

(Paola et la vendeuse, en bas d’une cage d’escalier) 

[ v e n d e u s e

... de temps en temps.]

PAOLA

[Mais parlons-en un  peu, au moins. Tiens,] voilà les
17 livres que tu m ’as demandés.

voix 2
P ra tique . P ra tique .

[ v e n d e u s e

Merci.

PAOLA

On se revoit ?]

voix 2 
Théorie.

PAOLA

[L’inexpérience pra tique ,]  l ’inexpérience du travail d’or
ganisation se retrouve chez tous.

VENDEUSE

P o u r toi, c’est facile, tu ne travailles pas. [Moi, si.]

voix 2 
P ra tique

[ v e n d e u s e

I l  vaut m ieux qu ’on ne se revoie pas.

PAOLA

Mais parlons...]

VOIX 2 
P ra tique .
Tu donnes des leçons de m aths à un jeune  travailleur.
Il te pose une question.
(Paola et son élève)

[ l 'o u v r i e r

C haque fois que je  te dem ande de relier ces choses à 
mon travail, tu  ne veux pas me répondre. T u  ne peux 
pas, ou tu  ne veux pas ? Réponds-moi.]

voix 2
Tentative de théorie. Tu écoutes sa question, au lieu de 
lui dire « Tais-toi ».

[ p a o l a

Non ... Je voudrais te  donner une  réponse, mais en y 
réfléchissant, c’est que je  n ’en suis pas capable.]

voix 2
Mais, re tour à la  p ra tique , tu  ne sais toujours pas quoi 
lui dire.
P ra tique .
T u vis avec un  garçon. [Vous avez des problèmes.] Vous 
vous posez des questions.
(P lan  fixe sur une fenêtre. Paola  vient fe rm er les volets) 

[ p a o l a

« ... et de moi-même en 1846, je  trouvais que... »] 

voix 2
Théorie. Vous cherchez des réponses dans Engels.
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PAOLA

« La prem ière  division du travail, c’est entre l ’hom m e et 
la femme lors de la procréation. [E t m ain tenant je peux 
a jou te r  : la première opposition de classe... »]

voix 2
Echec fie la pratique.
T u  parles de la sexualité comme de quelque chose en 
soi. [Tu prends la partie  pour le tout.] Tu n ’as pas 
compris ni criliqué Freud, el par exemple, cherchant à 
mieux faire l’amour, tu le fais l’après-midi.
P ra tique . Quand tu n ’as rien à faire, tu continues à faire 
l ’am our l'après-midi.

[PAOLA

T u as raison.]

voix 2 
Théorie.

PAOLA

[Au fond,] on a le temps de faire l’am our l’après-midi. 
On devrait se dem ander pourquoi.

[ l ’h o m m e

Parce que... on a le temps. Parce qu’on en a envie.]

PAOLA

[Oui, mais justem ent, ce temps, c’est quoi ? Je veux' 
dire, d’où vient-il ? Qu’esl-ce qui nous le donne ? Com
m ent l’utilisons-noiiB ? Si nous nous demandons pourquoi 
nous faisoiiB l ’a inour cet après-midi,] on doit aussi se 
dem ander contre quoi.
En fait, c’est un privilège. Parce que celui qui travaille 
en usine ne peut pas, et s’il peut c’est parce qu’il t ra 
vaille la nuit, et que donc le jo u r  il peut encore moins 
bien. C’est un privilège de classe, et on devrait aussi 
Iuller contre ça.

voix 2
[R etour à la] pratique. Critique de ta p ra tique  [passée. 
Transform ation.] Tu ne parles plus de la sexualité en 
soi. [Tu ne l ’isoles plus. Tu commences à te transformer. 
L’existence sociale des hommes déterm ine leur pensée. 
Changer sa pensée,] clmuger son existence sociale. Tu 
décides de faire de ta p ratique m ili tan te  le centre de 
ta transform ation. P ra tique . P ratique. [Pratique.]
Tu décides d’aller en usine. Un pas en avant ou un  saut 
dans le vide ?
Pra tique .
(Paola travaillant dans un atelier de confection de 
vêtements. Elle essaie de faire passer à sa voisine un 
tract.)
Tu es en usine. [Pourquoi ? P o u r  m iliter de façon plus 
juste;] pou r  le lier à la classe ouvrière.
Théorie.
[Tu es en usine.] La théorie vient de la pratique, et 
tu  crois qu ’être en usine t’aidera à mieux com prendre 
la lu tte  de classes en Italie.
Q u’est-ce qui se passe ?
Parce  que tu  t’es intégrée à la production, tu crois que 
tu vas produire  une ligne politique juste. Mais tu t’es 
intégrée comment ? Un peu par hasard.
Peut-être politiquem ent, mais à quel point ?
Résultat pratique. Impossibilité de la théorie.
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Pratique. Alors que tu croyais te lier aux masses, tu  
t’éloignais d ’elles.
Fonction de l’idéologie. Image noire.

PAOLA

L’existence sociale des hommes déterm ine leurs pensées. 
[L’existence sociale des hommes déterm ine  leurs pensées. 
L’existence sociale des hommes déterm ine leurs pensées.]

voix 2
18 (Paola danfl l ’usine de vêtements, en tra in  de couper 

une robe.)
P ra tique . Là, le contrem aître  te  dit : plus vite, plus 
vite. Paola, on te donne du travail, mais au moins res
pecte les cadences. [C’est la troisième fois que nous te 
contrôlons. Tu fais trois robes pendant que les autres en 
font cinq. T u  n ’es pas seule, Paola. Pense aux primes 
des autres.]
Là, les camarades te dem andent de penser à leurs primes, 
et pan seulement à toi.

19 Théorie. (Paola découpe dans du pap ie r  un m annequin
20 représentant la société.)

Produire .
Produ ire  la connaissance.
P rodu ire  la connaissance de la situation concrète. 
[P rodu ire  la connaissance de] ta s ituation concrète. 
Pratique.
Tu es en usine. E t  tu crois que ça va [suffire à te  don 
ner des idées justes,] te donner une ligne politique plus 
juste qu ’avant.
Mais ce n’est pas si simple. [Les choses ne fonctionnent 
pas de façon aussi mécanique.]
Pense ta situation concrète.
Pense que, dans la  lutte, à un  m om ent donné, la théorie 
devient la tâche principale.
Ici, au jo u rd ’hui, en Italie , faire l’analyse concrète de la 
situation concrète.
(Paola et l’homme, éclairés à contre-jour).

[ l ’h o m m e

21 Mais alors, dis-moi, qui sommes-nous ?]

21

22

VOIX 2  

Pratique .

PAOLA

Nous Hommes un couple, c’est-à-dire l ’unité de deux 
contraires. [Une unité  en lutte.]

[ l 'h o m m e

En lu tte  ‘i Contre quoi ?]

PAOLA

Un couple en lu tte  contre une idée bourgeoise du couple 
qui Be développe spontaném ent en lui.

l ’h o m m e

Donc un couple qui lu tte  contre lui-même ?

PAOLA

[Oui,] la lu tte  d’un couple bourgeois pour devenir un 
couple révolutionnaire [politique]...

T A L I A 1 9 7 1
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voix 2
[... nicme s’il tend continuellement à rester un couple 
bourgeois.] Une longue lu tte  en tre  deux lignes politiques, 
en tre  deux pratiques politiques. [E n tre  deux lignes poli
tiques, entre deux pratiques politiques.]

[ l ' h o m m e

Alors, penser au couple, c’est penser à la pratique, au 
travail, à la  lutte , à l ’histoire, à la politique ?]

PAOLA

[Oui, et] dans [ l’histoire de] cette lutte, il y a des 
étapes, où, chaque fois, l ’unité des contraires peut se 
briser. C’est l’antagonisme. P a r  exemple, je  te quitte  
[ou notre  lu tte  cesse, parce que notre p ra tique  diverge.]

[ l ’h o m m e

Tu disais qu ’à un  certain  point il faut qu ’un couple 
fasse un enfant, que nous fassions un enfunt.]

PAOLA

[Oui, parce que je  pensais à « histoire de notre lu tte  », 
et à « étapes ». J F ranch ir  une é tape, par exemple, c’est 
peut-être, pour nous, faire un enfant.

[ l ’h o m m e

Je  ne te comprends pas.]

PAOLA

22 [Mais si.] C’est là que la bourgeoisie noua attend. Parce 
que, tan t que nous sommes tous les deux, elle nous tolère. 
Avec un enfant, elle nous tolère encore plus, parce que 
nous formons alors une famille, et de ce fuit même, on 
réintègre le m onde bourgeois.

[ l ’h o m m e  

Pourquoi ?]

voix 2 
Pratique.

PAOLA
[Parce  que toi, moi et un enfant, nous formons une 
famille, et] pour devenir un couple révolutionnaire, là, 
il faut f ranchir  une étape [de notre lutte et de notre 
pratique.]

voix 2
P ra tiq u e  transformée.

[ l ’h o m m e  

Laquelle ? ]

PAOLA

La lu tte  commence, par  exemple, quand  on fait l’enfant. 
Elle continue quand je suis enceinte, elle se transform e 
d’abord quand l’enfant arrive, et après quand il est né.

[ l ' h o m m e  

Et alors ?]

PAOLA

[Justement, je  dis que] c’est un problème d’éducation 
politique. Pour toi, pour moi, pour l’enfant, pour nous 
trois. [Education politique de moi par toi, de toi par 
moi, de moi par l’enfant, de toi par l’enfant, de l’enfant 
par  nous.]

[ l ’h o m m e

Bon. Tu dis q u ’il faut lu tte r  contre l'idéologie bour
geoise de la famille. Mais si cette idéologie a une telle 
force, je  vais dire une évidence, c’est parce que c’est 
une société de classe et que la bourgeoisie est au pou
voir.] (Divers plans sur des coupures île journaux  mon
trant des familles...)

PAOLA

C’est vrai que nous sommes dans une société de classes, 23 
et que la bourgeoisie est au pouvoir. El c’est vrai que 
notre  lutte  a ses limites. Elle doit s’intégrer dans une 
lu tte  plus vaste.
[Je  dis q u e | c’est par  l’action révolutionnaire (pie celle 
lu tte  se développera. [Je  dis que plus je  réussis à m iliter 
de façon juste, plus je  peux avancer dans la résolution 
de ce problème.]

v o i x  2

P ra t iq u e  révolutionnaire. 

p a o l a

Quand je dis « je  t’aime », je  dis « faire une analyse 
concrète pour transform er notre  situation concrète. »

[voix 2
L’Hiialyse concrète de la situation concrète pour trans
form er cette situation concrète.]

p a o l a

[PR A TIQ U E. Penser que,] à un moment donné, la 
théorie est une tâche pratique. [A quel m oment ? A un 
m oment déterm iné par les luttes révolutionnaires.] Ce 
m oment est donné par la connaissance des luttes révo
lutionnaires.
T héorie  révolutionnaire.
P rodu ire  la connaissance des luttes révolutionnaires. P ro 
duire. Produire. [Produire .)
(Paola cl son élève)

PAOLA

M ener une lutte  active contre l’idéologie bourgeoise de 
la famille. [Mener une lutte  active contre l’idéologie 
bourgeoise de la famille.]

[ l' h o m m e

E l com m ent penses-tu que ça puisse se faire ? ]

52

l 'o u v r i e r

[Tu util ises sans cesse les mots que j ’utilise moi... l’ar 
exemple] tu parles de « masses » et de « critique. ». [Ce 
sont des mots que je  connais. Nous les avons utilisés] 
nous aussi, hier, dans un tract. [Quelle différence y 
a-t-il en tre  moi et toi quand nous l'utilisons ? ] Est-ce 
que c’est la même chose [ou esl-ce que c’est différent]?



PAOLA

Pratique  révolutionnaire.
Je lui dis « j ’ai réfléchi et je  vais t’expliquer. » [R etour 
à la pratique. Je dis : « Je  peux t ’expliquer. »’) Expli 
quer  [ : com prendre les lois du m onde objectif.] Expli 
quer  le monde pour le com prendre  ? Non, pour le trans
form er activement. [La théorie  vient de la p ra tique  et 
retourne à la pratique.]
Maintenant, p ratique transformée.
Dans la prem ière  partie  du film, j ’ai d it  « Laisse tomber, 
[tu  mélanges to u t , |  on verra ça demain. » Dans la 
deuxième partie  du film, j ’ai vu que je  faisais fausse 
route, et je  n’avais rien à lui d ire  [en réalité]. Alors 
j ’ai cru que d ’aller en usine, comme lui, noua rap p ro 
cherait.
Mais [là, j ’ai appris que] ce n’est pas si simple.
Si je  peux lui répondre  m ain tenant, c’est parce que je 
découvre ma propre  situation. [Découvrir veut dire : 
faire une analyse concrète et la faire concrètement.] 
Découvrir que l’existence sociale des hommes détermine 
leurs pensées, ça veut dire : découvrir les contradictions 
de mon existence sociale.
[Découvrir avec Engels que le mouvement même est une 
contradiction. Découvrir la lutte  de cette contradiction.] 
Idéologie. Lutte  idéologique.
[Oser] découvrir qu ’une unité est faite de contradictions. 
[Découvrir avec Marx que la vie est une contradiction 
présente dan9 les choses et dans les phénomènes eux- 
mêmes, qui se repose el se résoud sans cesse.] Découvrir 
avec Marx que lorsque les contradictions cessent, la vie 
s’arrête et c’est la mort. [Découvrir que la contradiction 
eut universelle et en m êm e temps spécifique.] En m athé 
matiques : contradiction en tre  -f- et — .
| En m écanique : contradiction entre action et réaction.]
| En physique : contradiction  entre] électricité positive 
et négative.
[E n  chim ie : contradiction entre] union et dissociation, 
des atomes.

24 [Dans la  science sociale :] contradictions entre les pau-
25 vres et les riches, les opprim és et les oppresseurs, les 

intellectuels et les ouvriers, [le p ro lé taria t et la bour
geoisie.
Contradictions entre les classes sociales.]
Toutes divergences dans les conceptions humaines doi
vent être considérées comme des reflets.
Des reflets des contradictions objectives.
Les contradictions objectives, se reflétant dans la pensée 
subjective, form ent le m ouvement contradictoire des 
concepts,
stimulent le développem ent des idées, et résolvent les 
problèmes qui se posent à la pensée hum aine.
Troisième partie  du  film.
[Elle est in trodu ite  par une image de reflet.]
Une image de reflet comme les images de  la première 
partie  ? Non. Ayant critiqué au début de la deuxième 
partie  celte notion de reflet, je  me suis aperçue après 
que cette notion de reflet ne venait pas de l’idéologie 
bourgeoise, mais que c’é ta it le mécanisme m êm e de toute 
idéologie.
[Idéologie : ra p p o r t  nécessairement im aginaire de moi- 
même à mes conditions d’existence. Donc,] le problème 
n’est pas celui du reflet en soi, mais de la lutte entre 
un reflet qui nie les contradictions objectives et un 
reflet qui les exprime, dans la lu ite  en tre  l’idéologie 
bourgeoise qui veut que le monde reste comme ça, et 
l'idéologie révolutionnaire  qui veut le transformer. T ro i 
sième partie  du  film.
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Avec les éléments de la deuxième partie, repenser au 
mécanisme de l’idéologie qui est à l’œuvre dans la p re 
m ière  et la deuxième partie  du  film.
Troisième partie  du  film.
[Méthode théorique  :] redire  ce que j ’ai dit ju squ ’à 
m aintenant, mais pu isqu’il s’agit d’un film, le redire 
avec des images et des sons.
Troisième partie  du film.
Recherche, travail, lutte, program m e de lutte.
[ « I l  n’est pas de sauveur suprême, ni Dieu, ni César, 
ni tr ibun. »]
Troisième partie  du film.
(Plans semblables à ceux de la première partie). 
Recherche.
[Que s’est-il passé ?]
Quelque chose a changé.
Quelque chose a changé pour moi depuis la première 
partie  du film.
[Quelque chose a changé pour moi depuis la première 
partie  du film] à cause de la seconde partie.
[Bon.] Mesurer ce changement.
R epartir  de ce que j ’ai dit dans la deuxième partie. •
[ J ’ai dit deux choses.]
J ’ai d it  : « L ’existence sociale des hommes détermine 
leurs pensées. > El j ’ai d it  : « Les contradictions objec
tives forment le mouvement contradictoire des concepts. » 
R epartir  de là.
[P rem ier point]  : penser le rapport de  ma pensée à 
mes conditions sociales cTexistence, et à ce qui tes définit, 
c'est-à-dire au jourd 'hu i en Italie, les rapports de produc
tion capitalistes.
[Penser ce rapport]  c’est dans le film situer mon dis
cours m ain tenant entre deux plans de rapports de pro
duction.

26 R apports  de production.
Situer mon discours.
Rapports  de production capitalistes.
[Situer mon discours].
[R apports  de production capitalistes.]
Situer mon discours entre deux plans de rapports  de 
production capitalistes.
Pourquoi toujours cet espace noir dans cette chaîne 
d ’images ?
De quoi vient mon discours [dans cet espace noir ?]
[De quoi vient mon discours dans cet espace noir ?]
Il vient de ce que je pense mon rapport  au plan qui 
a précédé cet espace no ir  et au plan qui suivra cet 
espace noir.
Donc du  fait que je  pense mon rapport aux rapports  
de production capitalistes au jo u rd ’hui en Italie. 
M aintenant, en tenant compte de ça, repenser la première 
partie  du film.
[« 11 n’est pas de sauveur suprême, ni Dieu, ni César, 
ni tr ibun. »]
Là, dans la première partie  du film, il y avait un noir. 
M ain tenant un atelier, c’est-à-dire une image de rapport 
de production.

27 Dans la première partie  du film, après ce noir, il y avait, 
par exemple, un plan de moi achetant un  chandail.
E t après de nouveau un noir.

28 Mais m ain tenan t [au lieu d ’un nouvel espace no ir] ,  
c’est une usine que l’on voit. C’est-à-dire [à nouveau 
une image de] un rapport de production.
Dans la prem ière  partie, par  exemple, au lieu [d ’une 
image] de l’usine, il y avait un noir et une voix qui 
disail : « la famille ».
M aintenant on voit [l’image d’] une usine, c’est-à-dire

28
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[une image de] un rap p o r t  de production, et puis, 
[une image dej moi en tra in  de m anger en famille. 
[Quelle est la na tu re  de ces plans de la prem ière  partie  
du film ?]
Quel sens prennent-ils, [quelle fonction] m ain tenant 
qu ’ils sont situés entre  deux plans de rapports  de p ro 
duction ?
Po u r  [tenter de] répondre  à cette question, pour s'inter
roger sur le mécanisme de l'idéologie bourgeoise dans 
la prem ière partie d u  fi lm  [et sur sa fonction],  on va 
prendre  un au tre  exemple [de celle première partie] : 
l’Université.

' [voix (professeur)
... qu ’ont fait les relalivistes? Ils se sont débarrassés...]

PAOLA

[Voici un plan dans lequel j ’écoute lin cours à l’Univer- 
sité. ] Dans la p rem ière  partie  [du film, avant ce plan] 
il y avait un noir et une voix qui disait :« l’Universilé ». 
Cette voix, c’est celle qu ’on entend  m ain tenant faire un 
cours sur l’histoire des sciences.

[voix (professeur)
... é tant posé une  fois pou r  toute que les phénomènes 
physiques auront lieu.]

PAOLA

C’est la voix qui va m ’appeler  pour l 'examen. C’est la 
voix du professeur ou de l’appariteur.
C'est la voix de Vappareil universitaire, la voix de VEtat 
dans le secteur universitaire, [donc la voix de Vappareil 
idéologique d 'E tat universitaire] .

[voix (professeur)
... é ternelle de l’intellect, hum ain , qui a constitué non 
seulement la science mais avant elle le inonde du sens 
commun.]

PAOLA

L'idéologie s 'exprim e toujours à F intérieur d 'un  appareil 
idéologique m atériel, qui organise les pratiques m até
rielles selon- un  rituel pratique.
Là [dans ce plan] je  suis à l’Université.
J ’écoute un cours.
Je  passe un examen.
Toul ça fonctionne uniquem ent parce (pie [je me recon
nais comme sujet de cet appare il  idéologique] j ’admets 
que je  fais partie  de cet appare il idéologique.
Là [dans ce plan] comme sujet universitaire.
[Je  suis é tudiante]
Quand [la voix de l’appare il  idéologique universitaire 
d ;Etat]  le prof m ’appellera pour passer l ’examen, 
j'obéirai.

[voix (prof, appariteur...)
M-72464

PAOLA 

C’est moi.

voix (professeur)
Paola Taviani, c’est vous ?

PAOLA

Oui, c’est moi. Je viens ?

voix (professeur)
C’est à vous.]

PAOLA

O n m'a interpellée. Je me suis reconnue. J'ai obéi. C'est 
com m e ça que les choses on t fonctionné. Que moi, j'ai 
fonctionné .
[Mais en vue de quoi ? 

voix 1
C’est à ce point que se pose le problèm e du progrès.] 

PAOLA

Ecoutons celte voix.

[voix 1 (professeur)
... Science. Un examen approfondi des théories relati- 
vistes m ontre  que leu r  nouveauté est à m ettre  en ques
tion. En effet, on ne peut pas douter  de la continuité  
entre celte dégénérescence récente des théories scien
tifiques et les phases qui l’ont précédée...

l ’h o m m e  

Assez !]

PAOIA

Cette voix [parle  de la science. Elle] dit que la science 
est un  langage. Elle parle d’idées justes e t  fausses, d ’idées 
en soi, sans dire d’où elles viennent.
Cette voix ne parle pas des conditions réelles d ’existence 
de la p ra tique  scientifique.
En réalité  cette voix affirme que les pensées des hommes 
ne sont pas déterminées par leu r  existence sociale.
C’est la voix de l ’idéalisme. Elle truque, elle m ent, elle 
met des noirs.
Cette voix [pendan t que j ’assistais au cours] je  l’ai 
contestée.

[ l ’h o m m e

T out est dans tout et vice versa ! 

voix 1
Cette observation...

PAOLA

T ou t est dans tout et vice versa alors !

VOIX 1

... sert parfaitement...]

PAOLA

Mais je  l’ai contestée par rapport à quoi ?
[P a r  rapport  à une p ra tique  qui est extérieure au cours 
lui-même.]
P a r  rapport  à m a p ra tique  militante.
Dans la prem ière  partie  du film, ma vie é ta it un conflit : 
là, je  m ’opposais au professeur, agent de l’appare il  idéo
logique universitaire d’Etat. Ici, à mon père, lui aussi 
agent de l’appare il  idéologique familial d ’Etat. Ici encore, 
à la police, [d ’une certaine façon] l ’agent le plus évi
dent de l’appare il  d ’E tat.

[voix 1 (policier)
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Qu’est-ce que vous faites ? Vos papiers. Vos papiers ! 
Vos papiers ! ! J

PAOLA

Donc, conflit entre plusieurs pratiques.
Conflit entre [le pl an de] moi (tassant un examen, et 
donc obéissant à l’idéologie bourgeoise, et fie plan de] 
moi cherchant à lu tte r  contre elle. Le résultat de ce 
conflit ?
Dans la prem ière partie  <lu film [le plan de] moi qui 
donne des cours à un jeune ouvrier.
Mais en vérité, qu'est-ce que je  fais 'i
Je répète à un camarade ce que m’a dit à FUniversité
notre  ennemi commun.
On vit donc la victoire, de l'idéologie bourgeoise, lui à 
sa place, m oi  à  la mienne.
Lui ouvrier, moi intellectuelle.
Le tour est joué ,
et dans ma p ra tique  j ’assure chaque jour 
la reproduction  in in terrom pue, [quotid ienne] des rap 
ports de production 
capitalistes.
A ujourd’hui en Ita lie
fonction de l’idéologie bourgeoise :
assurer la reproduction in in terrom pue  [quolid ienne\ des 
rapports de production dans la conscience, 
c'esl-à-dire organiser le com portem ent matériel de tous 
les agents des diverses fonctions de la production sociale 
capitalistes. [« Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes, 
décréions le salut commun !»|
Troisième partie  du film.
M aintenant qu ’on a vraiment compris ce qui s’est passé 
dans la prem ière partie  du film,
on prend dans la deuxième partie un exemple [dans 
lequel le conflit de pratique n’est pas résolu en faveur 
de l’idéologie bourgeoise niais contre e l le | ,  de début 
de victoire sur l’idéologie bourgeoise.
[Raisonnons sur cet exemple de la Beconde partie  
comme nous avons raisonné sur l’exemple de la première 
partie. « P our que le voleur rende gorge, pour sortir 
l’esprit du cachot... »
Pour tenir compte de ce que viens île dire,]
ici, au lieu d’un noir, m ettre  une image «le rapport de
production.
[Dans la seconde partie,] à la place de ce rapport de 
production, il y avait encore des espaces noirs.
Mais, malgré ces noirs [dans la seconde partie  du filin], 
mon discours
tant bien que mal a commencé à changer.
P a r  exemple, la sexualité.
La longue lu tte  d’un couple bourgeois pour devenir un 
couple révolutionnaire, [même s’il tend continuellement 
à rester un couple bourgeois].
[Une longue lutte  en tre  deux lignes politiques, deux 
pratiques politiques.]
Effectivement, ce que je  dis maintenant est assez diffé
rent de ce que je  disais et faisais clans la première 
partie.
[Q u’est-ce que je  disais là ?]
Je disais : « je  suis fatiguée, embrasse-moi, 011 en parlera 
demain » [phrases à peu près identiques à celles que je 
disais au jeune ouvrier. Et m aintenant, à la fin de la 
seconde partie  du film, qu’est-ce (pie je  dis ? ]
Je parle de deux lignes politiques, de deux pratiques 
politiques.
Donc, dans la deuxième partie, j ’ai un  peu changé. 
[Comment, en quel sens ?]

Troisième partie  du film.
[La troisième partie  du film consiste à |  m esurer le 
changement, et, en le mesurant, changer encore.
[Faire  un pas en avant.
Oui, la lu tte  d ’un couple bourgeois pour devenir un 
couple révolutionnaire.]
Encore un [p lan  de] rap p o r t  de production.
Toujours la même chaîne d’images.
Moi en tre  deux images de rapports  de production.
[Faire un pas en avant.]
Réfléchir là-dessus.
[Mon discours change.]
Mon image entre deux rapports de production montre 
bien que ce changem ent est relatif.
Expliquer ce relatif.
R ep a r t i r  des rapports  de production.
Rapports de production capitalistes.
Rapports qui déterm inent la société en tant que  société 
capitaliste.
[R apports  de production capitalistes.
R apports  qui dé term inent l’existence de la société comme 
société capitaliste].
Idéologie bourgeoise :
ce qui organise le com portem ent des gens, m on com por
tement, dans cette société capitaliste.
L 'idéologie fonctionne par régions.

voix 1
L’Université. La famille.

PAOLA

Ce.s régions, plus ou moins autonomes, sont articulées 
entre elles.
Il y  en a donc une qui est plus im[portante, une qui 
déterm ine la vie et l'histoire des autres régions.
Toutes les régions de ridéologie bourgeoise assurent la 
perm anence des rapports de production capitalistes, mais 
sous la direction,
la direction de cette région déterm inante  : juridico- 
politique.
Région déterm inante.
[Région déterm inante.
Région déterm inante .]
Idéologie juridico-politique tVEtat.
Changem ent dans la région déterminante.
Action politique.
Action politique  révolutionnaire.
A ction  politique  révolutionnaire juste.
Destruction de  l'appareil e t de  rUléologie juridico- 
politique  d'Etat.
En résumé, que peut-on dire de tout ça ?
Dans la prem ière partie  du film,
il y avait [conflit], contradiction en tre  l’idéologie bour
geoise et ma p ra tique  militante.
L’idéologie bourgeoise était égale à -|-, et ma pratique 
m ilitante  à — .
En bref, [prem ière partie] : le plus l 'em portait sur le 
moins.
Dans la deuxième partie  du film, il y a toujours 
[conflit], contradiction entre l’idéologie bourgeoise et 
m a p ra tique  militante.
[Et encore conflit, contradiction entre -{- et — .
Mais quelque chose change]
Ce qui était —, ma p ra tique  m ilitante, est devenue -|- 
[Je me suis un peu transformée.
Ma p ra tique  m ilitante  s’est plus ou moins b ien  déve
loppée]
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Ma p ra tique  m ilitan te  a ttaque  la région déterm inante
de l’idéologie bourgeoise
[juridico-politique.
En se développant, elle la  m et en question] 
et, par cette a ttaque ,
elle secoue toutes les bases de Védifice idéologique 
d ont je  suis faite.
E lle  attaque avec des répercussions inégales selon les 
régions.

[ o u v r i e r

T u ne le Bais pas, ou tu  ne veux pas me l’expliquer. 
Enfin, donne-moi une  explication.]

PAOLA

fci, il y avait encore un discours bourgeois quand je  dis 
que je ne suis pas capable  de lui répondre.
Mais là, il y a un discours plus juste, un  discours qui 
lutte, qui se transform e, [qui travaille  |.
[Je  sais. Mais alors, je  dis que cette lu tte  a ses limites |, 
je  parle  de nous in tégrer dans une lu tte  plus vaste.
[Je  dis que ce qui perm et cette lu tte  est Faction politique 
révolutionnaire. Je  dis que plus j ’arrive à militer de 
façon juste, plus je  peux avancer dans la résolution de 
ce problème. Je  dis que je  t’aime...]
En conclusion, de quoi dépend  un  changem ent dans 
mes idées ?
Il dépend  d’un changem ent dans la région déterm inante  
de ridéologie bourgeoise,
donc, de ma pra tique m ilitan te  révolutionnaire.
Changer ma vie, 
me transformer, 
veut dire :
aggraver les contradictions entre ma pratique militante  
et cette région déterm inante  de l’idéologie bourgeoise. 
[Changer ma vie, me transform er : aggraver les contra 
dictions,]
fa ire  entrer dans ma vie la [lu tte  entre Vancien et le 
nouveau ],
faire entrer dans ma vie la lu tte  de classes, 
la lu tte  de classe»,
[la lu t te  de classes dans ma  v/e]
Program m e :
penser la subjec tiv ité  en  termes de classes.
Program m e :
Militer.

29 Q uatrièm e partie  du film. A u jo u rd ’hui en Italie,
action m ilitan te  de moi, actrice, sur les écrans de la 
télévision italienne.
« Nessuno ci potrà salvare, né Dio né César né PC. Pro
du t tori, salviamoci da soli, e la salvezza com m une sarà. 
Per riavere quello che ci annn tolto , jter liberare la 
libertà forgiamoci le nostri arm i, lo ltiam o sempre, osiamo  
già. » (« Il n ’est pas de sauveur suprême, etc. ») 
[A u jou rd ’hui je  parle  à la RAI]
Contre qu i p a r le r  ?
Pour qui parler  ?
E t d ’abord,
qui m ’a précédée sur cet écran ? 
et qui va venir après ?
En un m ot :
à qui appart ien t  la télévision italienne ?
La télévision ita lienne appartien t à l’Etat.
Cet E ta t,  au jo u rd ’hui, c’est Avola, Battipaglia , Pise. 
[L ’E ta t au jo u rd ’hui, c’est] la démocratie-chrétienne, 
demain, les sociaux-démocrates, 
e t après-demain...

H ier  et au jou rd ’hui, l’E tat, c’est Agnelli, Costa, Pirelli. 

Donc tous les jours, u n  délégué d’E ta t  vient parler  au 
peuple  italien.

P a rle r  au peuple italien,
pa r le r  contre les ouvriers, les paysans et leurs alliés, qui 
s’organisent dans la lu tte  pou r  répondre  à la violence 
quotid ienne qui leu r  est imposée.

D étru ire  et changer ça, 
c’est faire la  révolution,
c’est-à-dire penser au trem ent pour faire la révolution. 

Po u r  moi, faire u n  petit  pas en avant [pour pouvoir en 
faire deux ou trois dem ain] ,  c’est pa r  exemple, au jo u r 
d ’hui, parler  à la télévision italienne, 4 ou S minutes de 
m anière  différente.

On m ’a d it  que j ’avais le droit, en tre  une dram atique  
et un  docum entaire, de raconter mon histoire, 
et que j ’avais ce droit parce qu’on était en démocratie, 
[humanistes, libéraux, objectifs...]
Mon histoire,
comme tou t ce qui se raconte ici chaque jo u r  : 
l’h istoire d ’un patron, l’histoire de la Fiat, Fhisloire 
d’une ouvrière de la Fiat.

Bon, j ’ai raconté mon histoire.

Ou plutôt, on l’a racontée pour moi.

E t c’é tait la prem ière  partie  du film.

Le récit bourgeois d’une bourgeoise que les événements 
transforment.

Une bourgeoise aux prises avec son m ilitantism e [une 
bourgeoise intellectuelle, progressiste, alliée de la classe 
ouvrière] , une bourgeoise en contradiction avec elle- 
même, une bourgeoise qui ne sait pas d ’où viennent les 
idées justes et fausses, qui ne sait pas résoudre les contra 
dictions, qui ne sait pas quoi faire.

E t là j ’ai dû  m ’arrêter.

C’est-à-dire commencer la deuxième partie  du .filin [et 
poser le p roblèm e des idées justes el fausses, le rapport 
antagoniste des idées justes et fausses]

J ’ai vu qu ’il fallait  cesser de m e raconter, e t  qu ’il fallait 
commencer à analyser.

Qu’il falla it  savoir pourquoi je  venais de me raconter 
comme ça [dans la  prem ière  partie  du film.]

E t  alors, ce qui est apparu  dans mon discours, c’est la 
réalité  de mes idées.
La réalité  qui p rodu it  mes idées, 
donc, p o u r  moi, la réalité  italienne.
Mais que faire de ça ?
Quelque chose qui me transforme ou rien ?
J ’ai dit : l’existence sociale des hommes déterm ine 
leurs pensées [ça, c’est une idée juste. Mais les idées 
justes peuvent rester abstraites.] Pour que cette idée 
juste devienne une force matérielle , je  sais qu ’il faut 
faire un  pas de plus en avant.
J ’ai indiqué la d irection dans la  troisième partie  du 
film.
Mais c’est un  chemin difficile.
E t  ce que j ’ai dit,
c’est au m ieux une indication de travail,
de lutte,
de travail,
de lu tte ,
de travail,
de lutte,
de travail,
de lutte...
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Enthousiasme.

Dziga Vertov :

L’amour 
pour « L'homme 

vivant »



Est-il possible de montrer 1’ « homme vivant », son 
comportement et ses émotions dans un film poétique 
documentaire sans mise en scène ?

Mes opposants m’ont bien souvent posé cette ques
tion. Je m’efforçais de répondre à l ’aide d’exemples 
et de faits. Je me référais à des épisodes de La vie à 
1*improviste. J ’énumérais nombre de passages exclusi
vement documentaires extraits de films plus récents.

Mais mes opposants souriaient avec un brin de 
dédain.

—  Par bonheur, disaient-ils, la venue du cinéma 
sonore avec son appareillage complexe ne vous per
mettra plus de prendre du temps en fatigantes expéri
mentations. Ici vous êtes désarmé et 1’ « homme 
vivant » restera exclusivement dans le champ visuel 
du cinéma joué, du cinéma d’acteur.

Animé du désir de répondre par des faits, j ’ai 
différé quelque peu ma réponse à cette question. Ou 
plutôt c’est la bétonneuse des Trois chants sur Lénine 
qui a répondu à ma place. Et sa réponse n’a pas 
manqué de vigueur : .

« Je travaillais à la travée 34. On fournissait le 
béton avec trois grues. On avait déjà fait 95 seaux... 
On était en train de vider un seau et de couler du 
béton et voilà que je m’aperçois que le cadre de pro
tection est tombé. Je suis allée le ramasser... A peine 
je m’étais retournée que la carcasse entraîne le cadre 
et moi avec... Je me rattrape à l ’escalier mais mes 
mains glissent... Ça leur a fichu la trouille à tous.

« Il y avait une goudronneuse, une gamine, elle 
n’arrêtait pas de hurler. Quelqu’un me saute dessus 
et me tire. J ’étais pleine de béton (elle rit), j’étais 
toute mouillée... j’avais la figure toute mouillée. J ’ai 
bien failli me brûler les mains avec le goudron...

« On nous lire en haut moi et le seau... Je suis 
allée à la sécherie, je me suis séchée près du poêle. 
Qu’est-ce qu’il était petit ce poêle. Et je suis retournée 
au béton. Et j ’ai chargé trois grues. Et j ’ai tenu mon 
poste jusqu’à la relève, jusqu’à midi... (une pause). 
J ’ai été décorée pour ça... (elle sourit d ’un air gêné, 
se détourne, sincèrement intimidée comme une gosse). 
On m’a donné l ’Ordre de Lénine pour exécution et 
dépassement du plan... (elle se détourne toute hon
teuse ). »

Les opposants ne détachent pas les yeux de l ’écran, 
mais dès que la lumière s’allume dans la salle, ils 
cachent leurs véritables sentiments. Déjà ils déclarent 
avec moins d ’assurance : « Il n’y a pas à dire. C’est 
une expérience réussie. Mais c’est un concours excep
tionnel de circonstances. Un sujet qui se prête au fil
mage... On ne réussira pas deux fois cette expé
rience... »

Je passe alors la parole au vieux kolkhozien des 
Trois chants.

« J ’ai 63 ans... J ’ai fait 916 pouds de blé... Quand 
on m’a apporté ma part, on a fait un meeting, il y a

eu une grande fête... Quand tous les kolkhoziens tra 
vailleront comme moi, eux aussi ils vivront bien à 
l ’aise... »

C’est alors qu’une kolkhozienne décorée de l’Ordre 
du Drapeau Rouge lui coupe la parole. Elle poursuit : 
« Les femmes dans le kolkhoze, c’est une grande force, 
et il est pas question de les boucler à la maison... 
Tenez, moi, je suis présidente du kolkhoze Lénine... 
Dans notre kolkhoze, il y a trois femmes à la direc
tion ; et deux qui sont chefs de groupe... Pour ce qui 
est de diriger le travail, on est impitoyables et pour
tant y a pas un homme avec nous. (Pause)... Je me 
rends bien compte de l ’endroit où je suis venue, et de 
ce que nos chefs nous disent. Ce qu’ils disent, c’est de 
l ’or. Il faut tout noter et tout se mettre dans la tête, 
et en rentrant à la maison il faut tout raconter... J ’ai 
tellement envie de bien organiser les choses au kol
khoze... Les bolcheviks, ils ne permettent pas qu’on 
retourne en arrière.

«L es  difficultés passées, on n’en parle plus, faut 
aller de l ’avant... Et quand on a tout ça dans la tête, 
voilà qu’on se met à pleurer sans le vouloir... »

(Et, effectivement, des larmes jaillissent des yeux 
de la kolkhozienne, de vraies larmes, des larmes non 
jouées, tandis qu’un sourire éclaire son visage, et l ’on 
dirait un arc-en-ciel. On est ému par cette sincérité 
absolue et évidente, le synchronisme total entre les 
pensées, les mots et l ’image. Nous voyons en quelque 
sorte l ’invisible, nous voyons les pensées sur l ’écran.)

Mon opposant se tait quelques instants, puis il se 
lève, se met à marcher de long en large, s’arrête enfin 
et dit :

« Ouais-ais ! Il faudrait que Stanislavski voie et 
entende ça. Savoir quel effet cela lui ferait. Cela, 
c’est vraiment la vérité et pas la vraisemblance ! »

J ’explique à mon opposant que Stanislavski a cher
ché par des moyens tout à fait autres à obtenir un 
comportement naturel de l’homme sur scène (et à 
l’écran aussi, apparemment). Quand l’acteur doit en
trer dans le rôle d’un autre homme, c’est une chose. 
Quand quelqu’un doit se montrer à nous au naturel, 
c’est une autre chose. L’une et l ’autre sont très diffi
ciles. Mais dans l’un et l ’autre cas, les difficultés ne 
sont pas du même ordre.

Nous avons ainsi conversé longtemps avec mon 
opposant. Je lui ai parlé de mes expériences pour 
filmer un « homme vivant », des projets et des scéna
rios qui à l’époque ne furent pas acceptés, des per
spectives dans ce domaine si peu exploré. Et nous 
avons décidé d ’écrire un livre sur ce sujet. Afin que 
ces expériences ne soient pas perdues pour notre ciné- 
postérité. Afin que cette initiative ne soit pas sans 
lendemain.

—  Je suis un bien mauvais opposant, me dit mon 
interlocuteur en prenant congé à l ’aube. Ainsi donc le 
ciné-œil n’a jamais été votre but final !
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Trois chants sur Lénine.

Que pouvais-je lui répondre ? II n’avait toujours 
pas démêlé l’imbroglio que mes adversaires avaient à 
l’époque intentionnellement créé en faisant passer le 
moyen pour la fin. Et pour la millième fois peut-être 
je formulai de nouveau patiemment la réponse à cette 
question.

—  La vcrité était le but. Le ciné-œil le moyen.

Le lendemain nous nous rencontrâmes à nouveau, 
mon opposant et moi.

—  J ’ai réfléchi à notre conversation, me dit-il. Si 
je me souviens bien, vous avez dit hier que la vérité 
était le bat et le ciné-œil le moyen. N ’est-ce pas de 
là que vient la Kinopravda, c’est-à-dire la vérité mon
trée par les moyens du cinéma ?

—  Oui, en partie, répondis-je. Mais il ne s’agit pas 
seulement du journal Kinopravda. En parlant de la 
ciné-vérité comme de la vérité exprimée par tout

l ’éventail des possibilités cinématographiques, je pen
sais également à des films tels que La sixième partie 
du monde, Trois chants sur Lénine, Berceuse el à 
d’autres films de ce genre.

—  Si je ne me trompe, c’est cependant par le jour
nal Kinopravda  que vous avez commencé votre activité 
cinématographique ?

—  Non, j ’ai commencé par la Kinonédélia en 1918. 
Pour le premier anniversaire de la Révolution d ’Octo- 
bre, j’ai passé mon premier examen de production 
avec un long métrage. Quelques mois plus tard, je me 
suis lancé dans une série d ’études expérimentales d’un 
caractère tout à fait novateur pour l’époque.

—  Et ensuite ?
—  Ensuite, j ’ai parcouru le front avec l’opérateur 

Ermolov. J ’en ai tiré deux courts métrages expérimen
taux et des ciné-documents pour un prochain film, 
Histoire de la guerre civile.
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—  Et après, vous avez commencé à sortir la Kino- 
pravda ?

—  Non, j’ai franchi l’étape suivante en travaillant 
dans les trains de propagande du Comité exécutif 
central ; le camarade Lénine attachait une grande im
portance à l’utilisation du cinéma dans l’activité des 
trains et des bateaux de propagande. Et le 6 janvier 
1920, me voilà parti avec le camarade Kalinine sur 
le front sud-est dans le train « Révolution d ’Octobre ». 
J ’emportais des films. Et notamment L’anniversaire de 
la révolution. Nous étudions un nouveau public. Nous 
présentions le film partout où le train faisait halte et 
nous organisions des «descen tes»  en ville, dans les 
salles de cinéma. En même temps nous filmions. Il en 
est sorti un film sur le train du père Kalinine. Cette 
période de mon activité s’est achevée sur un grand 
film, Histoire de la guerre civile.

—  Et quand vous êtes-vous enfin mis à la Kino- 
pravda ?

—  Peu après. Au tout début de 1922.
—  Comment s’explique l’intérêt particulier dont a 

joui la Kinopravda ? N ’était-ce pas après tout un sim
ple journal filmé ?

—  Officiellement oui, mais en fait ce n’était pas 
seulement un journal filmé ordinaire. Si vous per
mettez, je m’arrêterai plus longuement sur la Kino
pravda...

... Ce journal, voyez-vous, avait pour particularité 
d’être perpétuellement en mouvement, de changer per
pétuellement d’un numéro à l’autre. Chaque nouvelle 
Kinopravda différait de la précédente. La méthode de 
narration obtenue par le montage changeait à chaque 
fois. De même que la manière d’aborder le tournage. 
E l aussi le caractère des intertitres et la façon de 
les employer. La Kinopravda s’efforçait de dire la 
vérité par des moyens d ’expression cinématographi
ques. Dans ce laboratoire unique en son genre, l’alpha
bet du langage cinématographique commençait à se 
former lentement, obstinément. Certaines Kinopravda, 
qui avaient l ’ambition de présenter à fond un sujet, 
prenaient déjà des proportions de long métrage. C’est 
à celte époque que les discussions surgirent, que par
tisans et adversaires se manifestèrent. Les débats se 
succédaient. Mais l ’influence de la Kinopravda ne 
cessait de s’étendre. Surtout après qu’elle ait été pro
jetée sur les écrans d’Europe et d ’Amérique. A Berlin, 
rapportait la presse d’alors, on envisageait même de 
créer un ciné-laboratoire pour tirer les positifs de la 
Kinopravda  en nombre voulu. Des adeptes de la Kino
pravda apparaissaient dans différents pays. Parallèle- 
ment à l’essor de la Kinopravda , l ’équipe elle aussi 
se développait. Svilova étudiait un nouvel alphabet. 
Kaufman était devenu un opérateur de premier ordre. 
Béliakov se passionnait pour le problème de l’expres
sivité des intertitres. L’opérateur Frantsisson donnait 
libre cours à son penchant pour les expériences har

dies. Chaque jour, il fallait inventer quelque chose de 
nouveau.

Personne n’était là pour nous instruire. Nous avan
cions sur un chemin vierge. Inventant et expérimen
tant, nous écrivions en ciné-images tantôt des édito- 
riaux, tantôt des feuilletons, tantôt des ciné-reportages, 
tantôt des ciné-poésies. Nous nous efforcions de justi
fier par tous les moyens la confiance du camarade 
Lénine envers les ciné-actualités : « La production de 
films nouveaux, pénétrés des idées du communisme et 
reflétant la réalité soviétique, doit commencer par les 
actualités. »

—  Ainsi, votre « lab o ra to ire» ,  comme vous l’ap
pelez, s’occupait alors essentiellement de la Kino
pravda ?

—  Il ne faut pas oublier le Ciné-calendrier que 
nous publiions parallèlement, les actualités-éclairs, les 
éditions spéciales consacrées à diverses campagnes et 
cérémonies. Ce n’était pas non plus une mauvaise 
école. Nous portions de même beaucoup d’attention à 
l ’essor du dessin animé. Le camarade Goldobine, 
directeur du Goskino, a écrit dans la presse que Vla
dimir Ilitch avait montré un vif intérêt pour notre 
première ciné-caricature, Aujourd’hui, qui fut aussi 
la première en date du cinéma soviétique.

—  N ’y a-t-il pas eu dans vos ciné-calèndriers deux 
numéros consacrés à Lénine ?

—  En effet, l ’un d ’eux s’appelait même Ciné- 
calendrier léniniste. Il a constitué le premier recueil 
complet de ciné-documents sur Lénine vivant. E. Svi
lova a joué là un rôle essentiel. Et elle a continué par 
la suite. Rappelez-vous la Kinopravda léniniste, Lénine 
vit dans le cœur du paysan et enfin Trois chants sur 
Lénine. C’est sur les épaules de Svilova qu’a reposé 
à chaque fois la charge essentielle d ’explorer des 
quantités énormes de documents d ’archives. Elle s’est 
particulièrement distinguée pour le dixième anniver
saire de la mort de Lénine en prévision duquel elle 
s’est livrée à un examen minutieux de centaines de 
milliers de mètres de pellicule dans les archives et 
les réserves, ce qui lui a permis non seulement de 
découvrir les images indispensables aux Trois chants 
sur Lénine, mais aussi de récupérer des dizaines de 
négatifs originaux reproduisant sur pellicule Lénine 
vivant. Ils sont maintenant à l’institut Lénine.

—  Qu’avez-vous à dire sur La vie à Vimproviste, 
Soviet en marche, La sixième partie du monde ?

—  Ce sont tous des films très différents. Des œuvres 
d’un même auteur. Mais néanmoins des films différents 
par leur caractère ; différents par leur construction ; 
différents par la solution qu’on leur a appliquée. Mais 
ils tendent tous à la vérité. A la ciné-vérité.

—  Bien. Et L’homme à la caméra ?
—  Vous voulez dire que si la vérité est mon but 

et le ciné-œil le moyen, dans ce film c’est le moyen 
qui domine ?
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—  Et vous-même, qu’en pensez-vous ?

—  Tout dépend du point de vue où on se place 
pour regarder ce film. Quand nous faisions L'homme  
à la caméra, nous considérions le projet de cette 
manière : dans notre jardin « mitchourinien », nous 
faisons pousser divers fruits, divers films ? pourquoi 
ne ferions-nous pas un film sur le ciné-langage, le 
premier film sans paroles, un film international qui 
n’aurait pas besoin d ’être traduit en d ’autres langues ? 
Pourquoi, d ’autre part, ne tenterions-nous pas 'd e  dé
peindre dans ce langage le comportement d ’un homme 
vivant, les actes accomplis en diverses circonstances 
par un homme avec une caméra. Ainsi, nous semblait- 
il, nous faisions d ’une pierre deux coups : nous éle
vions le ciné-alphabet au niveau d’un ciné-langage 
international et nous montrions un homme, un homme 
ordinaire, non par petites apparitions mais en le main
tenant à l’écran pendant toute la durée du film.

Ce n’est ni Emil Jannings ni Charlie Chaplin que 
nous avons filmés mais Mikhaïl Kaufman, notre opéra
teur. Et je ne lui fais aucun grief de ne pas émouvoir 
comme Jannings ou déchaîner les rires comme Cha
plin. Une expérience est une expérience. Il y a toutes 
sortes de fleurs. Et chaque fleur nouvellement cultivée, 
chaque fruit obtenu pour la première fois, est le 
résultat d ’une suite d’expériences compliquées.

Nous avons cru de notre devoir de ne pas faire 
seulement des films de grande consommation, mais 
aussi, de temps en temps, des films qui produisent des 
films. Ces films laissent une trace, aussi bien pour 
nous que pour les autres. Ils sont l’indispensable gage 
des victoires à venir.

Et si les Trois chants sur Lénine ont valu aux 
auteurs-réalisateurs une victoire universellement recon
nue, l ’école de L'homme à la caméra (aussi bizarre 
que cela paraisse) n’a pas joué le dernier rôle. Qu’on 
n’aille pas trouver paradoxal que la bétonneuse des 
Trois chants et la parachutiste de Berceuse aient été 
le fruit des expériences réalisées avec ce film sans 
paroles. Quand des unités de l’Armée Rouge parcou
raient Moscou avec des banderoles déployées qui por
taient ces mots : « Nous allons voir Trois chants sur 
Lénine », personne ne s’est rappelé, aurait seulement 
osé se rappeler, une certaine expérience, faute de 
jeunesse du même auteur.

Si, dans L'homme à la caméra, ce n’est pas le but 
qui est mis en relief, mais le moyen, c’est de toute 
évidence parce que le film avait, entre autres, la tâche 
de présenter ces moyens au lieu de les dissimuler 
comme il était d ’usage dans les autres films. Puisque 
l ’un des buts du film était de faire connaître la gram
maire des moyens cinématographiques, il aurait été 
étrange de dissimuler cette grammaire. Savoir s’il était 
utile en général de réaliser ce film, est une autre 
affaire. Aux autres de répondre à cette question.

—  Et vous, qu’en pensez-vous ? Cette expérience 
était-elle indispensable ?

—  Elle était absolument indispensable à l’époque. 
C’était en fait une tentative audacieuse, voire même 
téméraire. Pour bien saisir tous les moyens permettant 
de filmer un «hom m e vivant», qui agit sans être 
soumis à quelque scénario que ce soit...

—  Permettez-moi de vous prendre au mot. Vous 
avez dit : « sans être soumis à quelque scénario que 
ce soit... » Ainsi ce qu’on dit de vous est vrai...

—  Que dit-on ?
—  On dit que par principe vous avez toujours été 

un adversaire du scénario. C’est bien ça ?
—  Pas tout à fait. Ou, plus exactement, ce n’est 

pas du tout ça. J ’étais partisan du scénario de fer, 
ou presque, pour le film joué. Mais en même temps, 
j ’étais adversaire du « scénario » pour le film non 
joué, c’est-à-dire sans mise en scène. Je trouvais 
absurde de parler de « scén a r io »  d’un film sans mise 
en scène. Et pas seulement sur le plan de la termi
nologie.

Je proposais un type supérieur de plan. Un plan 
d ’action, pour l ’organisation et la création, qui aurait 
assuré une interaction continue du plan et de la réalité 
et, au lieu d ’être un dogme, aurait été seulement un 
guide pour l’action. Un plan d’organisation et de 
création qui aurait assuré l ’unité de l ’analyse et de la 
synthèse des ciné-observations réalisées. L’analyse (de 
l ’inconnu au connu) et la synthèse (du connu à l ’in
connu) n’étaient pas ici en contradiction mais se trou
vaient au contraire indissolublement liées l’une à 
l’autre. Nous comprenions la synthèse comme une 
partie imprescriptible de l’analyse. Nous voulions par
venir à ce que la rédaction du scénario, le tournage 
et le montage soient réalisés simultanément avec les 
observations menées sans interruption. Nous nous en 
tenions à la recommandation d’Engels : « Pas d’ana
lyse sans synthèse. »

—  C’est ce qu’on a appelé « absence de plan » ?
—  Non, pas tout le monde. Il y a, voyez-vous, deux 

sortes d ’opposants. Les uns parlent d’une voix assurée 
de ce dont ils n ’ont' pas la moindre notion. Les autres 
(très exigeants envers eux-mêmes) parlent d’une voix 
mal assurée de ce dont ils sont, en fait, profondément 
convaincus. Les premiers criaient à l’absence de plan 
avec beaucoup d’assurance. Les seconds, modestes et 
timides, répliquaient qu’ils proposaient un plan nou
veau, plus perfectionné et plus concret. Le fait que les 
ignares très sûrs d’eux étouffent parfois sous leurs 
cris l ’humble vérité, ne change rien. Tôt ou tard tout 
le monde comprendra quelle est notre position sur le 
plan et l’absence de plan.

—  Pour terminer notre entretien j ’aimerais que 
vous m’apportiez confirmation d’une idée à laquelle 
je viens de penser. Est-ce que Trois chants, Berceuse 
et d ’autres de vos films ne constituent pas le prolon

62



Kinoprnv<ta.

gement de vos expériences pour pénétrer dans la pen
sée de T « homme vivant » ? Rappelez-vous votre pre
mière expérience : vos pensées pendant que vous sau
tiez. Je lisais à ce propos dans votre article sur la 
Kinopravda paru dans la revue Sovietskoévkino...

—  Vous abordez ici un problème plutôt compliqué 
qui exige un entretien spécial. En fait, tout ce que 
j ’ai fait au cinéma a été directement ou indirectement 
lié à ma volonté obstinée de révéler l ’image des pen
sées de 1’ « homme vivant ». Parfois cet homme était 
Pauleur-réalisateur du film qu’on ne voyait pas sur 
l’écran. Parfois cette image de 1’ « homme vivant » 
réunissait en elle les traits non pas d ’un seul individu 
concret mais de plusieurs, voire même de multiples 
individus qu’on avait retenus pour la circonstance.

La mère qui berce son enfant dans Berceuse et qui 
sert en quelque sorte de fil conducteur au film, se 
métamorphose, à mesure que l’action se développe, 
tantôt en mère espagnole, tantôt en mère ukrainienne, 
tantôt en mère russe, tantôt en mère ouzbéque. Néan
moins c’est comme s’il n’y avait qu’une seule mère

dans le film. L’image de la mère est répartie entre plu
sieurs personnes. L’image de la petite fille est formée 
elle aussi par les images de plusieurs enfants. Ce n ’est 
pas une mère que nous avons devant nous, mais la 
Mère, pas une petite fille, mais la Petite Fille. Comme 
vous le voyez, c’est assez difficile à expliquer. On 
n’arrive à le comprendre que directement à l ’écran. 
Ce n’est pas un homme, mais l ’Homme.

Mais je le répète, la question que vous avez abordée 
doit faire l ’objet d ’un entretien à part.

Comme vous le voyez, pour accéder au grand but 
commun, chaque artiste emprunte un chemin propre. 
La Patrie socialiste permet à chaque artiste de déve
lopper sa personnalité, elle l’aide à oser, à découvrir 
des voies nouvelles, elle l’aide à servir le peuple de 
tout son esprit novateur, de toute sa force créatrice.

(Article posthume publié en 1958 dans la revue 
Iskoustvo Kino nv 6.) Traduit du russe par Sylviane  
Mossé et Andrée Robel. A paraître aux Editions 
10 /18 .
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Comment
on
écrit

l’histoire

par 

Jacques 

Aumont

I . « Cela peut paraître outrecuidant, mais je ne 
crois pas qu’il y ait beaucoup de films français où 
l’on montre Vhistoire comme dans Les Camisards » : 
ainsi René Allio résume-t-il 1 très justement ce qui 
fait a priori l’intérêt de son dernier film : une volonté 
d’y montrer l ’histoire comme mouvement et opposition 
de forces sociales, et non plus (ce qu’a presque tou
jours fait le cinéma hollywoodien et ses dérivés) 
comme suite d ’aclions d’éclat ou de mois « histo
riques » assignables à des « grands hommes » —  de 
filmer l’histoire contre l ’identification à des héros 
où elle se résume. Cette détermination négative, le 
texte de présentation de François Regnault que nous 
publions (cf. infra) le marque bien ; expliquant net
tement, en particulier, ce qui sépare une telle concep
tion du film historique, tant du péplum, ou du film 
de cape et d ’épée, que d’un cinéma « épique » : d ’un 
côté, l’absence d’ « intrigue » (le film ou le roman de 
cape et d ’épée n’étant fondé, lui, que sur la succes
sion et l ’enlrecroisement des intrigues), de l’autre, son 
caractère non-exemplaire, non-didactique (l’universalité 
du discours est plutôt ici, on le verra, d ’ordre méta
phorique). Cependant, sans prétendre à « c o rr ig e r»  
ce texte, et sans vouloir non plus contrebalancer le 
soutien inconditionnel qu’il apporte au film par une 
attaque en règle, (selon le vieux principe libéral 
« d ’un sens, mais de l ’a u tre » ) ,  j’aimerais revenir 
brièvement sur ses conclusions, telles que je viens de

1. Dans un entretien accordé à Image et Son , n° 258.
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les rappeler, conclusions qui me semblent largement 
faire crédit aux déclarations d ’intention d ’Allio, plutôt 
qu’analyser le résultat qu’il obtient.

2. Dans les entretiens (nombreux) d’Allio sur Les 
Camisards, comme dans le film lui-même, on est 
d ’emblée frappé par l’insistance avec laquelle est 
souligné le travail effectué sur un certain nombre 
d’éléments signifiants, notamment les costumes. A 
l’évidence, ceux-ci ont été pensés avec minutie ; leur 
matière, leur forme, leur couleur, rien n’a été laissé 
au hasard. D’un premier mouvement, on penserait 
presque que c’est là le côté « décorateur » du cinéma 
d ’Allio, si justement celui-ci ne s’en défendait expres
sément, revendiquant au contraire comme « démarche 
critique » le travail portant sur ces « formes histo
riques », et mentionnant, dans chacun de ses entre
tiens, comme « u n  très gros travail» , la conception et 
la réalisation de ces costumes. Travail dont les gran
des lignes, apparentes, sont les suivantes :

—  d’une part, le fait que « la façon de constituer 
les costumes a été différente selon l ’appartenance des 
personnages ». Les costumes des nobles et des « offi
ciers » (fonctionnaires), faits et pensés entiers, ont étc 
réalisés d ’après des maquettes ou repris tels quels de 
spectacles antérieurs ; ceux des çamisards, au con
traire, sont faits de pièces et de morceaux, à base 
de matériaux principalement modernes, traités avec 
plus de « liberté » ; entre les deux : les costumes



des miliciens par exemple, composés pour partie de 
pièces d’époque, pour parLie de pièces carrément 
contemporaines (des treillis militaires par exemple).

—  d’autre part, le fait que tous ces costumes 
soient référés à des modèles « historiques » : essen
tiellement les peintres « réa l is te s»  français (Le Nain, 
Callot, Abraham Bosse) pour les camisards, la tra
dition du costume de théâtre pour les nobles.

Travail porLant donc à la fois sur deux fonctions 
du vêtement : l u) sa fonction archéologique, car le 
modèle, même suivi d’assez loin et « interprété », 
n’en continue pas moins de jouer le rôle d ’une 
garantie de réalisme ; 2°) sa fonction sémantique : 
el de ce point de vue, le clivage des costumes en deux 
types très différents, l’un, souple, composite, signifiant 
le populaire (le spontané) et repérant les révoltés, 
l’autre, empesé, tout d’une pièce, signifiant Vartifice, 
le carcan de conventions qui prend les nobles et offi
ciers, et repérant le camp de la répression —  ce 
clivage, tempéré par toutes une gamme d’intermé
diaires (les paysans, les miliciens, les soldats, le 
baron campagnard) a donc d’abord pour rôle de 
donner à voir l’opposition sur laquelle joue le film, 
entre deux partis (deux classes, deux idéologies). 
Fonction sémantique qui informe à son tour la concep
tion du travail de reconstitution archéologique, puis
que l’authenticité ici, faute de chercher à s’approcher 
d’une « vérité » mythique, consiste non seulement à 
reproduire le mieux possible la représentation sup
posée la plus réaliste de cette vérité (sur ce qu’induit

cette supposition, cf. in fra),  mais encore à accentuer 
ce clivage, c’est-à-dire, par exemple, à opposer des 
costumes « portés » à des costumes « de parade », et 
enfin à assurer l ’authenticité « humaine » des per
sonnages (dans le camp des camisards : « Un costume 
porté, qui colle au personnage, à sa personnalité 
comme à sa peau, à ce point q u i l  fait partie de son 
être : c’est le costume populaire 2 ») .

Bref, c’est là une conception a priori assez exem
plaire du costume, puisqu’elle le met au service, 
théoriquement du moins, de ce que Brecht appelait le 
gestus social de l ’œuvre (« /’expression extérieure, 
matériel Le, des conflits de société dont elle témoi
gne » 3) ; et ce n’est pas sans raison dès lors qu’Allio 
valorise un travail qui concourt, comme « argument »

2. Déclaration de H. Allio, dans  L ’Avant-Scène,  n u Vl'l.

H. Holand Harfhes. « Les maladies  du cos lume de théfdrc », 
1955, in Essais critiques : texte qui reste largement uti li 
sa ble au jou rd ’hui,  not amment  dans  sa définition des deux 
fonct ions  pr incipales  du cos tume d r  théât re comme. « argu 
ment  » ( fonct ion sémantique.) et comme « h u m a n i t é » .  Dou
ble fonct ion  q u ’Allio a manifes tement  interrogée,  en bon 
brecht ien  ; ce qui par  contre ,  toujours dans  ce regist re des 
costumes,  a été moins  maîtr ise,  c’est un réseau de co nno 
tat ions jouant  de  ce travail sur  les ma tér iaux et les formes : 
à mesure  qu ’on avance dans  le Hlm {et dans  la marche  
des sa isons) ,  le progressif  dépenaillatfc des cos tumes des 
camisards  leur don ne l’a i r  de plus en plus hippie.  A la tin 
(les scènes dan s  le broui l la rd  avec les longues peaux «le 
bique,  p. e x . ) , on ne sait plus très bien si on n ’est pas 
dans  nn film de  Garrel.  Connota tions  qui passeraient plus 
inaperçues  si elles n ’allaient tant « dans  le sens 2> du film : 
cf. infra,  note 5.

65

“ Les 

Camisards ” 

de René 

Allio



parmi d’autres, à la cohérence de son projet d ’en
semble.

D’autres éléments ont été, eux aussi, travaillés 
comme « arguments ». J ’énumère rapidement :

—  le répertoire des gestes par exemple, où l’on 
peut aussi repérer cette double fonction : 1° d’authen
tification discrète puisqu’ils sont puisés, du moins 
ceux d’entre eux qui sont fortement codés, soit dans 
le cérémonial exact du temps (le coup de chapeau 
lors du passage des plats), soit dans la tradition 
théâtrale (c’est-à-dire grosso modo la tradition clas
sique revue par le xixc ; cf. l’abbé de Chalonges et 
les subdélégués) ; 2° de distinction entre deux grou
pes idéologiquement opposés : code gestuel figé des 
«sujets  du ro i» ,  civils ou militaires /  « l ib e r té »  
d ’allures des insurgés, jusque dans leur conception 
de la discipline (cf. la scène de reproche de Gédéon 
Laporte à La Fleur pour n’avoir pas posté de sen
tinelle) ;

—  le langage : langage « n o b le »  (en fait : celui 
du théâtre et de la littérature classique revu et cor
rigé par le code de la politesse bourgeoise : cf. le 
speech de Borély, le nouveau subdélégué, au capitaine 
Poul) /  langage « populaire » : aux métaphores et 
imprécations bibliques près, c’est le langage courant 
du XXe siècle ; 4

—  toutes sortes d’autres éléments plus épisodi- 
ques ; la façon de mener les batailles par exemple : 
ordre, conventions, conception figée de 1’ « honneur » /  
pragmatisme, liberté imaginative, efficacité avant 
tout. Etc.

3. Donc, à travers tous ces signes extérieurs du 
film « historique » transparaît l’intention de réaliser 
ce « programme minimum » : que ces signes fonc
tionnent tous dans le même sens, qu’ils disent tous 
la même chose : à savoir, ici, avant tout, l’antago
nisme entre deux camps, cimentés par deux idéologies, 
l’une répressive, l’autre libertaire.

S’il faut souligner cet antagonisme avec autant 
d’insistance, si tous ces signes s’y emploient, c’est 
évidemment qu’il est le sujet du film, qui informe 
aussi son mode de fonctionnement narratif : deux 
« communautés idéologiques » luttent sur .d’écran, 
c’est-à-dire non seulement, que dans la fiction, elles 
ne se rencontrent que pour s’affronter, mais encore 
qu’elles luttent pour la possession de l’image, qui ne

4. Ici, donc, aucun effet d ’authcntici tc possible,  ni dans  le
temps nî dans  l 'espace : aucun  jeu par  exemple sur  un 
accent  régional pourtant accuse (pour  des ra isons co m p ré 
hensibles).  L’opposit ion entre  les deux types de langue 
reste assez abstraite,  son réfèrent assez a rb i t ra i re  (la 
convention) .  Un seul effet de ruptu re  f ranche  : le mono 
logue de Jacques Combnssous, pastiche de la langue du 
« jo u rn a l  > de bonbonnoux  : ceci à rap p ro ch e r  év idem
ment du statut par ti culier  de ce personnage .

peut leur être qu’alternativement consacrée (leur ren
contre sur l’écran ayant pour fonction d ’y produire 
un conflit, donc de le vider).

Ce n ’est évidemment pas par hasard .que j’emploie 
ici l’expression par laquelle Jean-Pierre Oudart dé
signe (dans « U n  discours en dé fau t» ,  CdC nu 232) 
la constante thématique majeure du cinéma holly
woodien : celle de l’affirmation de la communauté 
idéologique des figurants. Référé au modèle holly
woodien classique, au western par exemple —  mise en 
œuvre type du schéma du duel, de l’affrontement, 
etc. —  le film d’Allio montre encore plus nettement 
la nature de son clivage, que ne viendra résorber 
aucune réconciliation finale : aucune communication 
ne s’établira jamais, dans le film, entre les masques 
de convention, les intérieurs d ’une pesante richesse, 
le discours répressif, du camp des nobles, et les ébats 
rousseauistes dans la nature, l’intime et affectueuse  
solidarité, le discours libertaire, du camp des ré
voltés.

Antagonisme enfin qui insiste tellement dans tout le 
film qu’il entre en contradiction avec la contrainte 
de 1’ «au then tic i té» , dont on vient de voir comment 
elle jouait sur de nombreux détails. J ’y reviendrai un 
peu plus loin, mais on peut noter tout de suite les 
libertés avec l’Histoire qu’implique la description de 
la société camisarde comme règne de la l ib e r té5 : 
caractérisation forcée dans le sens d’une opposition 
radicale à la société dominante.

4. Essayons d’aller un peu plus loin que la 
description encore trop formaliste qui précède : ce 
clivage qui détermine la fiction et la narration du 
film ne tombe pas du ciel : il reflète nécessairement : 
1°) une analyse de la situation historique représen
tée ; 2°) un point de vue sur l’Histoire et sa repré
sentation.

Sur l’analyse historique qui le sous-tend, c’est 
d ’abord au film lui-même qu’il faut demander des 
comptes : on peut, un peu arbitrairement, y relever 
trois ordres d ’indices, selon qu’ils ont trait aux déter
minations économiques, politiques, idéologiques :

1°) du mode de production féodal, ce qui se 
manifeste dans le film, c’est son système fiscal —  ou 
du moins les caractéristiques principales de ce sys-

5. Cf. tout par ti cu li è rement toutes les allusions à leur ( re la 
tive) « l i b e r t é »  sexuelle (je ne parle pas des ca lomnies 
répandues  pa r  les nobles, que le film évidemment ne prend 
pas à son com pte) .  Là encore,  le jeu des connota tions 
amenées  pa r  celte « l iber té » théor ique et prat ique — et 
largement accentuées encore par  le jeu très « rive gauche»  
de la plupart  des ac teurs  (à l’excep t ion  de Rufus no tam
ment)  — n ’a pas été maîtrisé.  En lire les conséquences,  
par  exemple, dans  le compte rendu  du film tel que l’a 
« vu s> la Nouvelle Critique : conséquences assez comiques, 
puisque le r édac teur  de la N.C. fait du film une exégèse 
que ne désavouera it  pas un mi litan t de V.L.R. !
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tème (dont il n ’était évidemment pas question de 
décrire l’inextricable complexité) : l ’accumulation 
d ’impôts royaux, d ’impôts de l’église et d ’impôts sei
gneuriaux frappant tous la même classe : la pay
sannerie. Dans le film, par exemple : le curé Taillade 
gardant, avec quatre soldats, la récolte (que les insur
gés lui subtiliseront) ; le collecteur d ’impôts (qu’ils 
pendent) ; et surtout, les nombreuses allusions, dans 
la conversation des nobles et officiers, à leur situation 
de propriétaires terriens.

2° ) c’est donc une haine de classe qui alimente 
la révolte des camisards : la troupe que décrit le 
film est, pour l ’essentiel, composée de paysans pau
vres (et de quelques petits artisans : Laporte, Com- 
bassous) ; elle lutte globalement, non pas tant contre 
des catholiques que contre les classes oppresseuses et 
leur appareil répressif. C’est en ce sens qu’on peut 
caractériser leur guerre comme une « résistance popu
laire » : le film insiste sur le fait que ce n’est pas aux 
paysans catholiques (ni même aux convertis par lâ 
cheté : Elie Combassous) que s’en prennent les cami
sards, mais aux curés « persécuteurs outrés » et aux 
agents directs de la répression.

3°) enfin, unifiant ces deux déterminations, et logi
quement prépondérante, l ’idéologie religieuse : idéo
logie protestante (calviniste) s’opposant, comme « plus 
progressiste », à une idéologie catholique qui non seu
lement est absolument dominante dans l’appareil idéo
logique d’Etat dominant (religieux), mais encore a 
directement partie liée avec l’appareil répressif d ’Etat. 
L’idéologie protestante, qui ne s’exerce, et pour cause, 
que de façon négative dans l ’A.I.E. religieux (sous 
forme de « résistance passive » : cf. la première 
scène du film), détermine de façon «spon tanée» , non 
institutionnelle, la structure et le comportement du 
groupe : on sait que si elle peut apparaître comme 
progressiste par rapport à la religion catholique, c’est 
pour son caractère démocratique (se concrétisant par 
exemple, avant la révocation de l ’édit de Nantes, par 
l’élection des pasteurs et des consistoires). Et c’est 
en effet sa tendance à favoriser la liberté politique 
qui se marque dans les rapports à l’intérieur du 
groupe : rapports d ’égalité et de fraternité, plutôt 
d ’ailleurs au sens du socialisme utopique que de la 
révolution bourgeoise de 89.

En même temps, cette idéologie n’en est pas moins 
montrée dans sa fonction de méconnaissance : elle 
masque, aux yeux mêmes des sujets qui y sont impli
qués, les déterminations purement politiques et écono
miques de leur lutte. C’est dans ce sens qu’on peut 
lire6 les scènes d ’hystérie prophétique de Mazel, ou 
son rapport à l ’« in terdit»  de l’or (scène révélatrice : 
c’est parce qu’il a surpris Laporte en train d ’empo
cher une tabatière en or que Mazel peut ensuite

6. ( 'f .  entre tien d ’Allio dans  Ecran 72, n ” 2.

recevoir l’« inspiration » qu’il y a de l ’interdit parmi 
eux). Autre exemple, typique, de ce recouvrement par 
l’idéologie : l’attitude des camisards envers le baron 
de Vergnas : malgré sa qualité de propriétaire ter
rien, malgré, surtout, son altitude de nouveau converti7, 
il n’a pas cessé pour autant de faire partie de la 
communauté idéologique protestante, et ce n’est qu’en 
paroles qu’il est fustigé par les camisards.

A l’intérieur de chacun des deux camps définis par 
cette contradiction principale, le film pointe enfin 
certaines contradictions secondaires, en des ébauches 
d’« intrigues », aussitôt abandonnées qu’effleurées 
(cf. p. ex. les rapports des deux frères Combassous, 
ou le mariage du lieutenant avec la fille du baron) ; 
d ’une analyse un tant soit peu marxiste de la guerre 
des camisards, rien ou presque n’a donc été oublié 
dans le film —  ou du moins dans le scénario, dans 
cette «analyse de la réa lité»  que le film « a  pour 
fonction de reproduire ».

Cette dernière formulation est de Jean Jourdheuil, 
le co-auteur du scénario, dans un texte qui serait tout 
entier à citer (paru dans L’Avant-scène n° 122), mais 
dont il faut au moins retenir l’intention revendiquée 
de « fonder le travail d ’écriture plus sur des analyses 
de la réalité que sur des idées cinématographiques ».

Car c’est bien dans ces deux termes : « analyse de 
la réalité » /  « fonction de reproduction du cinéma », 
et dans leur articulation (dans ce que cette articulation 
implique et dans ce qu’elle exclut) qu’on peut trou
ver les raisons des faiblesses du film.

5. Indépendamment de tout questionnement de la 
notion de « réalité » (voir un peu plus loin), et 
malgré tout le poids que lui donne sa visualisation, 
cette analyse reste en effet extrêmement abstraite —  
parce que statique. Ses éléments, disséminés au long 
du film comme les pièces d ’un puzzle (à partir  des
quelles on peut d ’ailleurs assez aisément la recons
tituer, cf. supra),  y sont donnés une fois pour toutes, 
dans des équations idéologico-politiques que rien 
(aucun événement de la fiction) ne transforme, sinon 
quantitativement : la seule chose qui évolue réelle
ment dans Les Camisards, c’est le nombre des « at
troupés » : le groupe, donné d ’emblée comme cons
titué, commence par recruter massivement, puis sera 
presque totalement anéanti, sans avoir jamais changé 
de nature.

Je précise, pour prévenir des objections prévisi
bles : il n ’est pas question de demander à un tel film 
qu’il récrive l ’histoire, ou qu’il la déforme (cela, le

7. L’atti tude év idemment ta plus lâche : si aucun  noble 
ni bourgeois  r iche ne résista p a r  les armes,  on sait  que 
plusieurs centa ines de milliers,  entre 1G85 et 1700, avaient 
choisi  de s’ex iler  plutôt que de se soumett re (cf. dans  te 
film, la femme du baron  de Vergnas) .
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cinéma hollywoodien s’en charge) ; il ne s’agit pas 
non plus de lui reprocher d ’avoir choisi de montrer 
tel épisode plutôt que tel autre (d’autant que le sujet, 
à l’évidence, condense les plus importantes des luttes 
camisardes —  cf. la présence, à titre symbolique, de 
Cavalier, le plus connu de tous les chefs camisards) ; 
mais, tant dans les relations intérieures au groupe 
que dans ses rapports avec le camp ennemi, les élé
ments de l’analyse théorique, indiqués petit à petit, 
ne sont pas mis en jeu, ne relancent pas une fiction 
où tout est déjà joué : simplement, ils s’accumulent, 
de sorte qu’à la fin le tableau en soit complet.

La seule transformation qui soit produite dans le 
film, c’est celle que marque l’itinéraire individuel de 
Jacques Combassous, petit-bourgeois idéaliste (diffé
rant, presque sur tous les points, des autres membres 
du groupe), itinéraire qui l ’amènera, devant les 
têtes coupées, à la prise de conscience de sa situation, 
à une prise de parti, et justifiera rétrospectivement 
son rôle d ’historien, puisque c’est lui qui, depuis son 
apparition a toujours déjà recueilli la leçon des évé
nements, que restitue le commentaire en voix o f f8.

6. Corrélativement à l ’abstraction de cette analyse 
donnée a priori, conception, donc, du travail cinéma
tographique comme la reflétant passivement : comme 
illustration des idées du scénario, tout le travail for
mel du film allant, on l ’a vu dans le sens d’un re
marquage insistant de la contradiction principale, et 
de l’indication de ses déterminations (l’indication des 
contradictions secondaires étant, elle, exclusivement 
assurée par le scénario). Conception qui explique (et 
qu’éclairent à leur tour) les deux lectures concurren- 
tiellement (et parfois simultanément) opérées sur le 
film.

Une première lecture, qu’on pourrait qualifier de 
« métaphorique », tentée de voir dans Les Camisards 
un modèle général de tous les affrontements de classe, 
de toutes les guerrillas, de prendre au pied de la 
lettre, sans déplacement, la métaphore de l’oppresseur 
et de l’opprimé.

Ce n ’est pas à dire, pourtant, que le film prête 
à cette lecture le support de personnages embléma
tiques, de typages à la Eisenstein : côté « répression », 
la condensation de traits typiques voulue (à juste titre) 
par le réalisateur n’aboutit qu’à dessiner des carrica- 
tures propices aux effets comiques faciles ; côté 
camisard au contraire, les personnages sont tiraillés 
entre le petit détail vrai (des gestes, des comporte
ments) et une « psychologisation » d’ailleurs forcé

8. Voix off qui matér ia lise l i t té ralement  ce que Barllies
appel le la fonct ion « prédic tive  > de l’h is torien  : elle n ’est 
pas essentielement  différente,  de ce point de vue, «le la 
voix off telle que l’a utilisée le cinéma américain  (Alt 
about Eue, The  bi<j slecp...), c ’est-à-dire de l’em brayeu r  de 
récit  le plus classique.

ment schématique (puisque les intrigues ont été ré
duites à l ’état d’ébauches). Intimisme attendri (avec 
en supplément les connotations « rive gauche » ou 
hippies déjà relevées) d ’un côté, rigolade ubuesque 
(les gros sabots de la distanciation) de l’autre : nulle 
part on ne trouve à l ’œuvre, dans la conception des 
personnages ni dans le jeu des comédiens, cette lutte 
dont parle Brecht, entre les deux aspects de la contra
diction, le joué et le vécu : à la lutte, ici, se substitue 
l’alternance. A l ’exception du personnage de Combas
sous, qui ne fait, finalement, que raconter sa prise 
de conscience, que dire comment peu à peu, « par 
accumulation », sa vision du monde se modifie, les 
personnages des Camisards ne disent rien.

Quant à la fable , l’avancée s’y fait aussi, par 
succession, par accumulation, sans qu’y joue dialec
tiquement, sur les actions à venir, le résultat des 
actions passées : indéfiniment et immuablement, deux 
discours clos s’affrontent, sortis une fois pour toutes, 
tout armés, de l’analyse a priori de l ’auteur. Ce n’est 
pas une condensation réelle des luttes de classe en 
1702 dans les Cévennes, une relation où les éléments 
influeraient réellement les uns sur les autres, où ils 
ne seraient pas figés, prédéterminés, dans leurs rôles 
théoriques de causes et d ’effets. Ce n’est pas non plus 
l ’exposition d’un jeu abstrait ou mythique opposant 
deux discours (ou deux systèmes) qui se travaille
raient mutuellement (comme cela pouvait être le cas 
dans un film comme Sous le signe du Scorpion, p. 
ex.), obligeant à opérer à la lecture un déplacement 
incessant des métaphores interdisant une transitivité 
trop immédiate. C’est, entre les deux, une fable  suffi
samment abstraite pour autoriser, pour susciter même, 
des lectures comme celle-ci : « Le public reste très 
libre de ses rapprochements. Mais il est clair qu’on 
peut penser au Vietnam , à l’Algérie, à l'Irlande, à 
toutes les luttes révolutionnaires oit le plus faible n a 
plus que les armes pour faire cesser une oppression 
économique, culturelle, avec ce que cela entraîne 
d’escalades, de tortures, de références idéologiques. 
La jeunesse, la liberté de mœurs, l’humour des cami• 
sarsd et la peur ridicule qu’ils inspirent à leurs pour
suivants rappellent aussi mai 68. » (R. Allio, dans 
Le Monde, 12-2-72) 9. C’est-à-dire en dernière ana
lyse, pour entraîner le spectateur à reconnaître une 
fois de plus, sur l’écran, et sans que sa compréhension 
critique en soit avancée d’un pouce, le discours même 
de l’idéologie dominante, qui a tout intérêt, lui, à 
mettre dans le même sac toutes les luttes de libération 
sans regarder de trop près à en spécifier les termes : 
ces luttes plus ou moins désespérées (car la bourgeoi
sie aime bien les guerrilleros tant qu’ils perdent) des

9. Dn dehors des déc la ra tions d ’Allio lui-même, on n’en 
finirait pas d 'énum ére r  les cri t iques  qui vont dans ce sens 
de l ' identification cam isards/m aquisards .
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« plus faib les»  (plus faibles ? militairement ? idéolo
giquement ? politiquement ?) avec leur cortège de 
calamités (les « grandes misères de la guerre » : 
escalades, tortures, et, pêle-mêle, pourquoi pas, « réfé
rences idéologiques»). Où est, alors, le point de vue 
productif, le point de vue de classe, sur les événe
ments du passé, dont se réclame J. Jourdheuil par 
exemple (L'Avant-Scène, texte cité) ?

Passons à l’autre versant : celui d ’une lecture au 
pied de la lettre, pour laquelle au contraire n’existe 
sur l’écrari que la reconstitution la plus scrupuleuse, 
la plus exacte, d ’un épisode de l’Histoire. Lecture 
aisément garantie par l’appareil de références dont 
le film s’entoure (et dont nul ne pouvait ignorer 
l ’importance, après l’impressionnante campagne publi
citaire qui a accompagné la sortie du film), à tous 
les niveaux : si la fiction reproduit, chaque fois que 
possible, la lettre même des « journaux » de Mazel 
et de Bonbonnoux (cf. p. ex. la scène du bain, racon
tée par ce dernier), les formes narratives recourent, 
on l’a vu en détail, comme à la garantie la plus natu
relle, la plus évidente, aux sources documentaires les 
plus contemporaines possibles de l’événement décrit.

L’ennui, c’est d ’abord (et indépendamment de l'hété
rogénéité, elle voulue et signifiante, des modes de 
représentation entre les deux camps), la disparate 
apparemment impensée de ces sources des « formes 
historiques » du film. Entre par exemple les vête
ments, majoritairement empruntés à un amalgame de 
peintres du XVIIe, et les gestes, les comportements, 
le parler, des camisards, quelle cohérence, sinon celle 
de T « effet d ’époque » obtenu au prix d’un « flou 
artistique » total ? Bien sûr, ces sources, livresques, 
devaient être interprétées en fonction des matériaux 
disponibles, forcément modernes (que ce soit la langue 
ou le tissu des costumes) ; bien sûr aussi, cette inter
prétation ne peut travailler également des niveaux 
différents. Mais l’impression d’ensemble reste d ’une 
hésitation entre l ’impossible exactitude archéologique 
et l’habillage moderniste, au gré des nécessités de la 
narration, des référents « historiques ».

Et surtout, ce qui n ’est pas interrogé, c’est tout ce 
qui, dans ces références, excède la simple valeur 
documentaire : faute de se demander avec précision 
quelle idéologie sous-tend, par exemple, la représen
tation du « peuple » par Le Nain ou par Callot, la 
juxtaposition de toutes ces images venues d’un peu 
partout contribue à ancrer le film dans l ’atemporalité, 
l’anhistoricité, de l’idéologie vaguement libertaire et 
populiste que, pour tout potage, on retiendra en fin 
de compte comme celle des camisards.

7. Cette charge idéologique aurait-elle d ’ailleurs 
été prise en considération, que le problème n’en serait 
pas fondamentalement changé. En effet, si le film

suscite (et a suscité dans le réel des critiques cinéma
tographiques) cette double lecture —  tantôt l’une, 
tantôt l ’autre, et le plus souvent les deux en même 
temps —  c’est que l’une et l'autre, complices, ne sont 
que les deux faces de la même défaillance du film à 
penser dans sa pratique son rapport à la « réalité 
historique » : défaillance qui n’est en fin de compte 
qu’une variante de ce qu’on a pu appeler, à propos 
du rapport du cinéma à l’histoire, 1’ « illusion réfé
rentielle » .10.

Cette illusion référentielle, c’est celle, on le sait, 
d ’un discours sur l ’histoire qui confond signifié et 
référent, croyant ainsi pouvoir directement exprimer 
le réel. En d ’autres termes, celle d’un discours où 
« le référent entre en rapport direct avec le signi
fiant », et qui « croit faire l’économie du terme fon
damental des structures imaginaires, qui est le signi
fié » .11

Bien sûr, elle ne joue pas à l’état brut dans Les 
Camisards : le film ne se contente pas de signifier 
le « réel historique » (effets de réel fragmentaires, 
discrets, produits par les formes utilisées), il produit 
aussi un signifié fort, mais abstrait : l’antagonisme. 
Tout se passe, en somme, comme si chacun des signi
fiants du film correspondait à deux signifiés : un 
signifié métaphorique forcément abstrait, un signifié

10. Cf. La m étaphore < co m m u n e  », CdC n u 230.

11. Roland Barthcs,  Le discours de l ’histoire,  in In form a- 
tion sur les sc iences sociales, VI, 4, Août 1907. Texte  très 
im portan t  auquel  je ne peux, sur  ce point,  que renvoyer  : 
« ... dans l ’histoire  « objective  », le « réel » n'est jamais  
qu ’un  sign ifié  in formulé, abrité derrière la toute-puissance  
apparente du ré fèrent.  Cette silualion dé f in it  ce q u ’on 
pourrait appeler  l'effet de réel. L'élim ination  du signifié  
hors du d iscours  « objectif  », en laissant s 'a ffronter appa
re m m e n t  le « réel  » et son  expression, ne manque pas de 
produire  un nouveau sens, tant il est vrai une fois de plus  
que dans un systèm e , foule carence d 'é lément est elle- 
m êm e signifiante . Ce nouveau sens (...) c'est le réel lui- 
m ém e, transform é subrep ticem en t en s ignifié  hon teux  : te 
dis  cours historique ne suit pas le réel, il ne fait que le 
signifier, ne cessant de répéter  c ’est arr ivé ,  sans que cette 
assertion puisse ère jamais autre chose que l 'envers s ign i
fié de toute la narration historique.  »

(Dans un regist re qui,  dans  ses in tentions,  n ’est ap rès 
loul pas si éloigné de celui du film d'AUio, on peut relever 
l 'actualité de cette cr it ique  de Barthcs.  Je  veux par le r  de 
la revue Le Peuple français,  dont l 'éditorial  du dern ie r  
numéro  [n° fi] r eprend  à son compte  toutes les i llusions 
de l 'his to ire « objective ». Par tan t  du  présupposé  que 
« ceux qui veulent  faire de la théorie doivent partir  de 
quelque chose : des faits réels, des luttes vécues du peu
p l e » [ce qui est év idemment une exigence m in im ale] ,  la 
lâche que revendique le comité  de rédact ion  de la revue 
se réduit  — suivant  une ligne polil ique implicite, mais 
au then t iquem ent  oppor tun is te  —., au nom du « respect ries 
faits », à publier  des in form ations  brutes,  « humbles *, 
sur  les luttes popula ires du passé : objectif  dont je ne nie 
pas le ca rac tè re  part ie llement positif,  mais qui, faute d 'une  
concept ion  de la théor ie  com me au tre  chose que 1’ < illu 
m ination  soudaine qui tombe dans les cerveaux bien nés », 
ne peut qu 'en  res te r  indéf in im ent au stade de la com pi la 
tion. L 'e r reu r  n'es t  pas mince, ca r  cet abandon du signifié 
au profit  - du réfèrent ,  du « réel », fait ici bon ménage 
avec le suivisme et le populisme [« le peuple, le peuple seul , 
est capable de nous enseigner ce qui vaut la peine d'être  
connu  »] qui carac tér isen t  pa r  ai l leurs un journal  comme 
la Cause du peuple.)
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référentiel venant garantir le premier sans pour autant 
le rendre plus concret. Deux signifiés s’étayant l’un 
l ’autre, l’un renvoyant à l’autre en un jeu tautologique 
infini —  le film ainsi, condamné à ne produire indé
finiment que l’un ou l’autre, ou l ’un el l’autre à la 
fois, sans jouer jamais l’un sur l ’autre, ou l’un contre 
l’autre.

8. Filmer l’histoire, c’est filmer les luttes popu
laires, la lutte des classes. Mais c’est la filmer pour 
en produire une connaissance, sur un mode spécifique 
distinct de la simple connaissance sensible (c’est en 
ce sens qu’un film « historique » comme celui d’Allio 
peut être rapproché de films sur des luttes contempo
raines comme Coup pour coup ou Tout va bien).

Reflet passif de contradictions analysées abstraite
ment, pris dans le tourniquet de la métaphore omni- 
valente et du référent pour le réfèrent, Les Camisards 
substitue à cette connaissance un effet de reconnais
sance dont il forge lui-même toutes les données : ce

qui, pour le spectateur, authentifie la justesse réfé
rentielle, c’est la pertinence métaphorique, et vice- 
versa. Des camisards, de la spécificité de leur lutte, 
des forces réelles qui y étaient à l’œuvre, on ne saura 
rien de plus.

« Les conditions historiques ne doivent évidemment 
pas être conques (ni présentées) comme des forces 
obscures (le dessous des cartes) ; elles sont créées et 
maintenues par des hommes (ei seront changées par 
e u x ) ; ce sont les actions mêmes auxquelles nous as
sistons qui les constituent » i2 : on aurait aimé que 
cette représentation sans tricher du jeu des forces ait 
été inscrite, réellement, flans le film, dans son fonc
tionnement —  et pas seulement dans les déclarations 
d ’intentions de l ’auteur, el le? lectures de ses exégètes.

Jacques AUMONT

12. Berlolt Brecht, c Petit organon pour le théâtre », § 38.

“Les Camisards” et le film d’histoire

par François Regnault

Le texte  qu i suit nous a été  envoyé par François R e 
gnault avant la sortie des Camisards, et était destiné , de  
Vavis de son au teur , à  une présentation d u  film . Nous  
pensons intéressant néanm oins de le publier f trois mois 
après cette sortie, et malgré nos divergences sur le f i lm  
de René A ll io , parce q u i l  m arque u tilem en t la place 
des Camisards dans Vhistoire à venir d u  cinéma  « histo
rique  ».

Rien, on le sait, n'est jam ais refoulé. Ce qui passe 
pour tel, ou bien est en un au tre  endroit, ou tout 
sim plem ent n'existe pas. La ru m eur  publique, et la 
rum eur critique, son écho anticipé, dénoncent en général 
ce qu ’elles nom m ent refoulement à l 'ins tant où elles 
le réputen t aboli, mais si elles ne découvrent le tabou 
que levé, lui, faisait des siennes depuis longtemps, et 
non pas en sous-main. La scène et l’écran se sentaient 
alors sommés de l’affronter enfin. Mais ce qui semblait 
ne faire de siennes nulle part, le p u r  néant, à quelle 
délivrance mesurerait-on que quelque chose enfin le rem 
place et que vient à l’existence ce qui ne m anquait  pas ? 
Certes, ensuite on in te rp rè te  le passé sans cette chose 
comme a tten te  d ’elle —  C’est ce qu ’on fera toujours — 
Au tabou qui se lève, l’âme affectée s’intéresse et prend 
parti ;  à l’indésiré qui para ît elle risque de dem eurer 
indifférente. II faudra it  bien pourtan t ne pas être indif 

féren t aux Camisards de René Allio, car c’est un  film 
qu ’on n ’a ttend  pas, et qui appart ien t  à un genre dont 
on se passe, à quelques rares exceptions, depuis long
temps ; le film historique, vraim ent historique. Allio 
ne lève aucun au tre  tabou que celui de la longue 
absence, dans les films sur le passé, d ’aucun retracem ent 
un peu sérieux du  réel. C’est donc un peu à la bonne 
critique, celle q u i  veut an tic iper  sans refléter, qu ’il 
revient de choisir de faire de ce film un météore sur 
le point de regagner l ’absence d ’où il surgit, ou l’annonce 
d’un genre plein d’avenir.

Au reste, il faut s’expliquer su r  ce q u ’on entend là 
p a r  film vra im en t historique, pu isqu’il semble y en 
avoir déjà  eu u n  grand nom bre dans « l’histoire du 
cinéma », cette liste in term inable  où chacun est tou r  à 
tour précurseur des autres. A ne parler  que des films 
qui se donnent pou r  référent l’histoire des hommes telle 
qu ’elle a eu lieu selon des livres dits d ’histoire, en 
excluant donc ce qui serait une fiction, on se trouve 
devant des fabrications assez différentes.

La plus fascinante à prem ière  vue est le péplum ,  c’est- 
à-dire tout film dont l’au teur s’essaie en vain à ra t 
trape r  Salam m bô. Que dans ces films la p lu p a r t  du 
temps d’au tan t plus aimables qu’ils sont plus adéquats 
à leur pré ten tion , la lu tte  des classes soit réduite 
à celles de factions, et celles-ci à leur tour à une  que
relle d ’alcôve (Cléopâtre contre Calpurnie) n’est que

71



trop clair ; que, lorsqu'ils» ont coûté cher, des équipes 
entières de conseillers et d’archéologues aient été mis à 
contribution pour contresigner l’au thentic ité  d’un char, 
d’un arc, d’une fibule, c’est ce qu’on oublie trop  quand 
on tique sur des anachronismes imputés souvent par igno
rance. Ce n’est jamais la fibule qui cloche, c’est simple
ment la vision du monde qui est intrinsèquement ana
chronique (c’est pourquoi F laubert  pouvait se défendre 
avec force contre de simples attaques érudites de sa 
C arthage). Lorsque dans la Cléopâtre  de Cecil B. De 
Mille, Antoine s’avance en fal casqué tenant en laisse 
sert molosses dans les salons romains, le film dit  deux 
choses au spectateur ; cet Antoine que vous ne vous 
représentiez pas, le voici devant vous comme un jeune 
bellâtre dans vos salons de 1934, et aussi : cet éternel 
bellâtre que nous connaissons tous, voici comment la 
civilisation rom aine a dû le grandir pour elle-même. 
Alors la vie présente se trouve en retour grandie par 
les Anciens. C’est pourquoi le pep lum  choisit de pré
férence les époques réputées grandioses et pompeuses : 
l’Egypte pharaonique, la Rome décadente, la Byzance 
de Théodora, toutes telles que le xixp siècle les a vues. 
Il est beaucoup plue rare de voir l’Athènes de Périclès, 
ou la Rome de Numa Pompilius. La trivialité  de l ’in
trigue exige son grandissement dans la pom pe  (plutôt 
que dans l 'épique) et réciproquem ent. Le cham p de 
bataille n’est que l’exlranéation de l’alcôve.

Le peplum, lorsqu’on en applique  les principes à des 
tempB plus modernes (le XVIIe siècle français par exem
ple) conserve la subordination de la politique à l’in 
trigue amoureuse, mais dissocie parfois, selon des p r in 
cipes hérilés sans doute de Dumas, l’histoire telle qu ’elle 
fut et l’histoire telle qu ’elle aura it pu se passer en a jou 
tan t  aux personnages connus un personnage de plus, 
porte-parole de l’idéal du spectateur, et trouve sa loi 
dans le système mis au point par  la série des A ngé
liques : elle éta it sous les lits célèbres, dans les cui
sines, les prisons, les conseils privés, dans le secret des 
puissants, et elle rehausse noire vie grise en allant la 
représenter dans les palais ou les chaumières où nous 
n ’entrâmes jam ais ; mais en même temps, elle nous fait 
assister, par procuration  directe, aux événements qu ’ail
le urs nous avons lus. Sacha Guitry, encore que ce fût 
heureusem ent moins nous qu ’il allait représenter dans 
le passé que lui-même, a souvent joué aussi l’universel 
Talleyrand pour nous servir.

A la fonelion-peplum (nous redorés par les anciens) 
s’a joute  donc dans ces filma à la Dumas la fonction de 
prem ière  loge (c’est pour nous que les anciens on t fait 
ce qu ’ils firent).

C’est pour éviter cette reconnaissance de nous-mêmes 
transposés dans l ’histoire, cette projection déréglée de 
nos ombres dans les lumières du passé, que le film 
épique a voulu é tab lir  une distance irréductib le  entre 
nous et ce qui fut. Si sujet à caution que soit ce classe
ment lorsqu’on examine un film réel (car il y a évidem 
ment de l 'ép ique dans les péplums : la Cléopâtre  de 
Mankiewicz doit à Shakespeare sans doute de n’être pas 
seulement une transposition d’amours coloniales, il y est 
aussi question de vrai César ; et inversement, dans la 
l iturgie apparem m ent inhum aine d 'A lexandre Nevski 011 
d 'Ivan le Terrib le , il y est aussi question de l’URSS 
de Staline et de la guerre moderne) il semble cepen
dant que la pompe du peplum  est bien une façon de 
nous attifer, tandis que la distance épique veut au moins 
«l’abord nous dépayser en m ontran t que si, formellement, 
autrefois aussi ott a lutté, travaillé, gouverné, aimé, si

on  s’est aussi soumis ou révolté, c’est sans rapport avec 
au jo u rd ’hui : la plus grandi: réussite, à la limite il est 
vrai, est obtenue quand nous nous réjouissons de savoir 
que nous 11e pouvons plus rien com prendre à l’époque 
disparue. C’est ce qui se passera de plus en plus avec 
Ivan le Terrib le  lorsque les allusions à 1?URSS des 
années 1940 et la liturgie orthodoxe seront devenues 
illisibles ; c’est ce qui se passe avec un film comme r I m 
pératrice Yang Kwei-Fei, dans lequel (et surtout pour 
nous) les motivations dem eurent énigmatiques sauf l’inté
rêt de classe, et où la réplique de l’em pereur veuf 
« comme ce monde est glacé » rétablit  entre nous et ce 
monde la glace un m oment brisée. Le caractère épique 
dans ce film est d ’ailleurs plutôt donné par la pudeur des 
réactions psychologiques, le silence sur les causalités el 
une sorte d’enveloppem ent général dans la nuit féodale 
que, comme dans Ivan, par un  gestus irréaliste.

Le film ép ique  s’est tout naturellem ent, en advenanl. 
trouvé de plain-pied avec la conception dialectique, hégé
l ienne ou marxiste, de FHistoire. C’est que, pour briser 
la reconnaissance et la projection de la vision présente 
du monde dans le passé, il devait et pouvait ou bien se 
m ettre  au service d ’une grande Idée en travail dans 
l ’Histoire du monde, à laquelle nous serions tout aussi 
confrontés et soumis que nos ancêtres, proches plus 
qu ’eux s im plem ent de la lumière finale, ou bien dire la 
lu tte  des classes comme de grandes masses avec leurs 
antagonismes et leurs non-antagonismes, leurs héros et 
leurs traîtres. Le prem ier cas est celui du contenu 
d 'Intolérance  ; c’est encore celui des films que Prem inger 
à consacrés à de grandes institutions : la Justice, l’Eglise, 
la Maison-Blanche, ou à de grandes causes (E xodus ). 
Films de fictions en fait, mais dont l’historicité est de 
l’ordre d’une épique hégélienne. Le second cas, bien 
connu, est celui de films comme ceux d’Eisenslein. L’épo
pée du fer que Rossellini a tournée pour la télévision en 
épisodes est un  mixte entre ces deux conceptions : hégé
lien, le développem ent téléologique de l ’industrie  des 
origines à nos jours, matérialiste, Je rôle donné à cette 
même industrie  dans le développement des forces produc
tives et dans ses rapports  avec le reste d’une formation 
sociale (scène étrusque, scène du tra item ent du salpêtre, 
scène de l’ingénieur de la Renaissance face au Seigneur 
féodal, etc.).

Les Camisards ne sont ni un peplum, ni un  . film de 
cape et d’épée, ni un film épique au sens strict. Si les 
deux premiers correspondaient à la vision historique 
héritée  du x ixe siècle, si le film épique d’histoire trad i
tionnel s’inspire  souvent de l’Histoire marxiste procédant 
par grandes masses (développement des forces produc
tives et p répondérance de l’économie, vision parfois 
quantita tive  de la lu tte  des classes, tentative de synthé
tiser toutes les causalités considérées comme des facteurs 
à intégrer dans le to u t) ,  les Camisards serait p lu tô t digne 
de l’Ecole française des Annales. René Allio s’est no tam 
m ent inspiré du livre d’E. le Roy Ladurie  sur les paysans 
du Languedoc (ici Faction se passe en 1702) ; c’est sous 
la forme où la  lutte  des classes est présente dans de 
tels livres qu ’elle figure dans celte histoire des protes
tants des Cévennes en révolte contre les tenant-lieu du 
pouvoir catholique et royal et, pour marxiste que soit 
ce film, le schéma des classes n’est pas truimporté tel 
quel en lui (avec les schématismes fréquents que cela 
entra îne dans les films où ceux-ci, s’ils font plaisir à celui 
qui sait par cœ ur ses étagères sociales, dissimulent sou
vent les endroits réels où s’exerce le pouvoir, et figent 
la dialectique en structure) . Allio, par  conséquent, ne
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veut pas tout dire : des origines sociales ou de l’appar 
tenance de classe de bien des Camisards, nous ne saurons 
guère que ce qui concerne Jacques Combassous (Rufus) : 
encore ce dern ier  n’est-il nullem ent un  personnage cen
tral (le film n’en comporte pas) ; sim plem ent il prend le 
tra in  de la révolle en marche, el pour des raisons toutes 
personnelles et non pas typiques (1), ce qui lui évite de 
devenir le porte-parole. Sa voix, lorsqu’elle est off, n ’est 
donc qu’une voix en plus, une voix dans la bande-son 
et 11011 pas dans la salle, où trop souvent les chères voix 
off font l’effet de la bouche d’om bre de la  vérité. Jacques 
Combassous se transform e sous nos yeux et noxis propose 
son point de vue sur les événements que nous voyons 
avec lui et sans lui (2), et dont les articulations fonda
mentales sont les différentes phases d’une lu tte  popu 
laire, d’une révolte que nous prenons quand elle a déjà 
commencé, dont nous voyons les premiers échecs aventu
reux, le regroupem ent sous de meilleurs tactiques (ruses, 
coups fourrés, harcèlem ents), l’affrontement face à face 
avec les royaux, le débandem ent term inal et les espoirs 
d’un changement qualita tif  de la résistance. Les tenants 
sont donnés comme déjà là : il y a persécution des pro 
testants, l’E dit  de Nantes a été révoqué. Les aboutissants 
ne sont pas dits : l ’élargissement de la lutte  avec Cavalier 
d’Anduze, qui passe seulement quelques jours avec la 
troupe, la  solution finale avec le Maréchal de Villars. La 
population est montrée lorsqu’elle aide spontaném ent les 
Camisards ou lorsqu’elle se soumet à l’enrôlem ent par les 
envoyés du roi, mais on ne sait pas non plus tout sur son 
compte. C’est que Les Camisards racontent un épisode 
de révolte dont les fils se tissent peu à peu pour prendre 
figure vers le milieu du film et se défaire ensuite. Ce lent 
tissage nous fait passer des généralités de l’Hinloire à la 
concentration de la fable, puis nous renvoie à l ’Histoire, 
si b ien qu ’il y a en son centre, non pas la fresque histo
rique, mais comme la résurrection (ou même re-surrec- 
tion) d ’une lu tte  datée, sous sa forme la plus concrète, 
c’est-à-dire exprim ée en termes de pouvoir, de violence 
et de victoire, et, si on veut, de liberté (les Camisards, 
dans leur vie précaire, sont peints plus libres que les 
nobles dans leu r  vie convenue —  le film est en cela 
rousseauiste). Aucun modèle tout à fait tel que ceux 
auxquels se conform ent en général les héros des films 
pseudo-historiques, qui tout de suite se changent en leur 
é ternité  avant même d’être sortis de leur temps : les 
seules images qui les inspirent, ce sont ces allégories qui 
les laissent libres et leur donnent courage et qu ’ils tiren t 
des grandes luttes de 1*Ancien Testament, comme Marx 
explique que la Rome an tique  a servi de « modèle » aux 
révolutionnaires de 1789. Mais alors le caractère p rop re 
ment h istorique du  film est produit pa r  leur vision du 
monde rendue présente. La distance entre nous et cette 
vision est m aintenue, comme dans le film épique, mais 
ce qui nous dépayse est en m ême temps présentifié, pris 
dans son risque, ressuscité en un  mot, comme y par-

1. Cette tension entre le personnel  et le t y p iq u e  se remarque dans  
d’autres films de René A llio  : La v ie i l le  D a m e  indigne,  par e x em 
ple, prenait dans l’œ uvre de Brecht ce qui était déjà moins « brech-  
tien », com me si A l l io  avait transporté dans le cinéma sous forme  
de problème ce qu’il avait résolu avec Planchon ou vu résoudre  
par lui dans leur com m une pratique théâtrale. Il est vrai q u e  déjà  
chez le Grand Brecht, rien n'était petit-brechtien.

2. Cette transformation positive est d’ailleurs rare dans les films 
politiques aujourd’hui. Combien de films, au contraire, où l’auteur, 
le héros, expérimentent, et non sans sincérité, que toutes les issues  
pour sortir de la position de classe petite-bourgeoise sont bouchées.  
Stratégie d’araignée prise à sa propre toile.

vient, à force de détails, l’Ecole des Annales et comme 
voulait aussi Michelet, là-dessus systématiquement mé- 
compris. Dépaysés, nous le sommes donc, mais non pas 
repoussés.

La concentration de la fable en des épisodes à la fois 
aléatoires et denses perm et d’obten ir  dans Les Camisards 
un réalisme des forces, (et non pas des choses), qui évite 
à la fois la reconstitution archéologique (impossible, ou 
infinie, ou stérile, parce que lorsque tout, costumes, 
objets, paroles est enfin  exact, il m anque  encore le m ou
vement, les projets, les espoirs) et la vision épique du 
monde (dont l’agrandissement finit par  p roduire  l’effet 
du destin, du joué d’avance dans la figure m yth ique). 
(3) Ce qui est historique d’abord chez Allio, ce n’est 
pas forcément une écuelle, un fusil, une livrée, u n  pay
sage, c’est le  rap p o r t  qu ’on a avec eux : en cela il tient 
de B recht et de la p ra tique  d ’un théâ tre  où on ne conçoit 
jam ais meubles et accessoires qu’en rap p o r t  avec l’acteur, 
à la différence du cinéma, où l’acteur souvent arrive 
quand l ’archéologue est parti. Ainsi pendant le  repas des 
nobles, le coup de chapeau entre le passage des plats 
est historique, mais il ne reste que cela du cérémonial 
exact du temps, et cela suffit pour dépayser. De même, 
Christine Laurent, la décoratrice, p ra tique  un tra item ent 
historique des décors et des costumes, où apparaissent 
les différences utiles en plus de l’exactitude pour laquelle 
le specta teur lui fait confiance (4).

Mais ce qui est historique, et de façon plus neuve, 
c’est la représen ta tion  sans tr icher du  jeu des forces, 
la  disparition, au besoin, du sens général dans l’action 
particulière , (l’action particulière n ’est pas le symbole 
d ’une transcendance qui consentirait un instant à elle 
pour l’abolir aussitôt), l’hésitation objective de la situa
tion plu tôt que l ’indécision du personnage, la liberté 
dans la lu tte  des classes et non pas l’obéissance aux lois 
de l’ennuyeuse sociologie, le refus du prophétism e de 
Fau teur au profit d’un savoir plus intéressé, plus im m é
diat, plus naturel  des protagonistes eux-mêmes, le  refus 
du  filigrane, du  clin d ’œil, de la double vue, l’illustra 
tion simple et belle de ce qu ’en « dernière analyse », ce 
ne sont pas les catégories qui font l’histoire, mais les 
hommes.

L’artiste a laissé dans son film les camisards de 17U2 
exercer encore sous nos yeux et dans nos têtes leur pou
voir et leur liberté. — François REGNAULT.

3. On ne peut omettre qu’un film com m e La P rise  du  pouvoir par  
Louis X I V ,  de R ossellin i,  se tenait dans l’ensem ble  à égale distance  
du danger archéologique et du danger héroïque. Louis XIV prenait  
possession, de façon presque machiavélique, de la m ode, des mœurs,  
du costume, de l’art, et on voyait en gros comment : parce qu’il 
procédait ainsi et ainsi, et non pas parce que depuis toujours il 
était le Roi-Soleil . Soleil  pour la propagande. Pour l'archéologie, 
il y avait aussi de be l le s  réussites : ainsi la mort de Mazarin ou 
la cérém onie  du repas. M alheureusement, la fable était assez lâche 
et tournait court. Si matérialiste qu’il  fût, tout dans ce film était 
lo in de répondre au genre nouveau qu’il annonçait ; sans doute  
parce que R ossellin i avait pris davantage le scénario de Phil ippe  
Erlanger com me un produit fini que com m e une matière à élaborer,  
on retombait finalement dans le didactisme inuti le  (de trop longues  
tirades sur le fonctionnem ent des finances ne reposant que sur elles- 
mêmes) ou dans la complaisance aux intrigues de cour. Avec René  
A llio  et Jean Jourdheuil ,  gens de théâtre, la fable est nouée. Avec  
eux, brechtiens, rien  n’est laissé aux hasards de l'identification.

4. D e  toute façon, l’exactitude seule n’est jamais qu’un pis-aller de 
spécialiste : « les coBtumes, dît Brecht à propos de &on Galilée  —  
on devra voir qu’ils ont été portés —  révéleront les individus.  
Les différences Bociales seront fortement soulignées car nous ne 
som m es plus capables de les  reconnaître du premier coup d'œil  
dans les modes anciennes. »
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Notes sur les questions du réalisme (2)

Figuratif, matériel, excrémentiel

par Pierre Baudry

< Je veux  faire une  m erde. S i  c 'est de la 
merde, qu’elle soit à moi.  Pas besoin de vous, 
de votre concours. .Ma m erde  el votre m erde  
ne se mélangent pas. Que m a m erde soit une  
bonne merde, mais toute seule. »
(Jerry  L e w is , Quand je fais du cinéma, p. 42)

remarque préliminaire.

Le présent article prend, de manière assez lâche, la 
suite de celui sur Trafic  (C.d.c. 231 ) ,  qui s’était an
noncé comme le premier d ’une série sur le « réalis
me ». Mais le parcours planifié dans l’introduction de 
ce texte avait l ’inconvénient d’inscrire l’examen du 
réalisme cinématographique comme le terme d’une 
longue analyse, précédé de nombreuses généralités 
abstraites (sur le réel dans l’idéologie, l’inconscient...). 
Un tel cheminement, bien qu’il eût donné à la série 
d’articles l’allure confortable d’un traité, risquait de 
faire oublier l’enjeu du travail en question : ce qu’il 
en est « dans » le cinéma. Aussi a-t-il été jugé préfé
rable de réorganiser l’articulation générale de façon 
que cet enjeu ne semble jamais perdu. Non que l ’on 
prétende désormais « partir  du réel concret » (leurre 
bien connu de l ’idéalisme empiriste) : le progressif 
dégagement des questions ne sera ici la marque que 
des difficultés de ce travail à donner les limites de 
son champ (ainsi en est-il du présent texte).

l’économie du. figurant.

La représentatiomréaliste institue ses figurants dans 
la fiction déniée de leur réalité ;  cette institution 
s’opère par le biais de la fiction toujours relancée de 
leur praticabilité.

Pra t icab il i té  : m o t barbare, qu 'on forge  d 
partir  de l’ad jecti f  < praticable  » ; au cours 
d ’un tournage, un  élém ent du  décor est pra 
ticable lorsqu’il n ’est pas seu lem ent un  faux-  
sem blant de  l’objet don t il p re n d  en charge

€ La fo rm e  ne peut se désirer elle-même, 
parce qu’il n ’y  a pas de m anque  en elle... le 
sujet du désir, c ’est la matière, com m e une  
fem elle  désire un  mâle et le laid le beau. * 

(Aristote,  Physique,  I, 9)

la figure, m ais aussi, < fon c t io n n e  vra im enf  
co m m e  lui * ; par exem ple , une lampe qui 
s ’allume.

Tout objet figuré est donné comme dans l’imminence 
de rendre possible une relance de la fiction ; en puis
sance ou en acte, il est toujours praticable.

D’où l ’exigence, définissant des écoles réalistes, de 
pratiquer une parcimonie du figurant, c’est-à-dire d’éli
miner, de chasser de la représentation ceux qui restent 
éternellement praticables en puissance. Une telle éco
nomie dans la figuration, on la trouve par exemple 
chez Meyerhold :

€ On connaît la fam euse phrase de T ch é 
k h o v  : Si,  au p rem ier  acte, un  fus i l  est accro 
ché au mur, il faut que la balle parte avant la 
fin  de la pièce. Je pourrais en d o n n er  cette 
paraphrase : S i  un  fus i l  est accroché au m ur  
au p rem ier  acte, il faut qu ’au dern ier  figure 
une mitrailleuse... » (V. M eyerhold,  Le théâtre 
théâtra l ,  p. 251).

ou chez Brecht :
< L ’im press ion  de parc im onie  vient... de ce 

que l ’architecture  de scène qui refuse l’illu
sion  se conten te  d 'in d iq u er  les traits caracté
ristiques, elle travaille avec des abstractions,  
laissant a insi au specta teur le mal de les 
concrétiser.  >

< Tout ce qu i se trouve sur  le plateau doit 
con tr ibuer  au jeu, ce qu i n ’y  contribue pas 
n ’a rien à y  faire. Pour caractériser un  loge
m e n t  de petits bourgeois, la plupart des arch i
tectes se serven t de canaris ou de bibelots. 
Ils insta llent m ach ina lem en t ces é lém ents ca 
ractéristiques sur  le plateau. On peut les 
évacuer tout aussi m ach ina lem en t .  L eur  s im 
ple présence ne  d i t  pas grand-chose.  » 
(B, Brecht,  Ecr it s  su r  le théâtre ,  I, p. 435-6.)

Il n’est d ’ailleurs pas indifférent que ce soit chez des
artistes marxistes que soit prônée la parcimonie : le
figurant, défini dès lors par sa fonction, devient, si
l’on peut dire, son propre représentant, dans la
mesure où la fiction de sa réalité s’absente.

Que l’économie soit ou non parcimonieuse, leur 
potentialité de praticabilité implique l ’existence de
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deux types de figurants : ceux qui relancent la fiction, 
et ceux au moyen desquels elle est relancée

D’où la position privilégiée des figurants-person- 
nages, donnés par l’immense majorité des films dans 
une opposition au Décor duquel, dès lors, ils s’en
lèvent, et dans lequel ils trouvent un réservoir d ’objets 
qui constituent le reste de la représentation (on trouve, 
dans beaucoup de films de Lang, thématisé, ce réser
voir ; cf. par exemple, dans Métropolis, le tas de 
gravats).

On devrait d ’ailleurs pouvoir  établir une  
typologie des personnages, non selon leur  
caractère, mais selon les modalités de cette  
relation au décor ; typologie qu i irait de la 
relation fantastique  à la relation documentaire.  
(Dans la relation fantastique, le personnage  
est donné com m e supp lém en t scandaleux du 
décor, dans la relation docum enta ire  il se 
fo n d  ou con fond  avec lui, au regard d ’un  
personnage en trop, figuré ou non : le v is i 
teur, le touriste, l’observateur.)

La relation du personnage au décor, dans la ciné- 
matographie dont on fait, ici, d ’Hollywood, l’emblème, 
s’établit donc du refoulement que le personnage soit 
lui aussi un figurant, refoulement qui ordonne l’op
position personnage/décor comme un système de garan
tie réciproque de réalité : le personnage est réel parce 
qu’il est vu dans un décor ; le décor est réel parce 
qu’on voit un personnage 1’ « habiter ».

On pourra d’ailleurs repérer, du côté du person
nage, les autres figures de la description ; ainsi :
—  la prosopographie (description physique d’un être 
animé) 2 : par exemple, beaucoup de gros plans 
d’acteurs, dans le cinéma américain ;
—  l ’éthopée (description morale d ’un personnage) : 
les séquences de cinéma-vérité où un personnage, sur 
fond neutre, « se raconte » ou répond à des questions.

l'économie du figurant (suite).

Le figurant est doublement défini :
—  par la représentation : le système perspectif lui 
assigne sa place dans le cadre, son aspect, sa forme  3 ;
—  par la fiction, qui l’institue comme praticable, 
le résorbe dans son figuré, le définit comme objet.

On dira donc que ce qui est exclu de la donation 
du figurant, c’est sa matérialité : elle est l’indéterminé 
de la forme, l’inconnaissable de l’objet.

(* J ’appelle matière ce qui n ’est pas soi ni 
ex istence déterm inée, n i  d ’une certaine quan 
tité, n i d ’aucune autre des catégories par les
quelles l ’étant est déterm iné , y )  (Aristote,  
Métaphysique, Z3, i  029a 19-20.)

les figures de la description.

Aussi, dans une telle cinématographie, l’isolement 
du personnage ou du décor ne peut être donné que 
comme figure rhétorique. Le décor privé de person
nages n’est visible qu’au prix d ’un redoublement du 
discours : dans sa description, dans la figure de la, 
topographie (cf. les innombrables panoramiques et 
travellings « descriptifs » du cinéma réaliste bour
geois, conçus comme temps morts de la fiction néces
saires à sa relance).

P anoram ique  et travellings ; la rhétorique  
étant ici celle de la Référence, le m ouvem ent  
d ’appareil s ’en trouve privilégié, de donner  
l 'assertion de la réalité des objets figurés 
(puisqu'ils peuvent entrer dans le cham p et 
en sortir)  el de la représentation ( pu isqu’elle 
ne s’abolil pas d ’un changem ent de po in t de 
vue).

Cinéma réaliste bourgeois : loin de donner  
l’illusion de la réalité de son décor, un  réa
lisme de type brechtien, par la descrip tion ,  
révèle le caractère de sccnc de celui-ci ; cf., 
par exem ple , le travelling latéral aller et re
tour de  Tout va bien sur les bureaux, vus en 
coupe, de l 'usine occupée.

1. Dis tinct ion que recouvre  l ’opposit ion ac ti f /pass if ,  à
condi tion  de préc iser  que la Puissance est « aussi puis 
sance de subir,  de recevoir  un changement ou un m ou 
vement d’un autre,  ou de soi-mcine comme autre!* 
(Aristo te).  1
On ci tera  p a r  exemple le Kammersp ie l comme système de 
brouillage  de cette opposit ion entre  les deux types;  de 
figurants.

deux gags.

(On pourra en trouver d’autres.)
a) (La Croisière du Navigator :) Rollo Treadway 

(Buster Keaton) et la jeune fille, dormant sur le pont 
du navire à la dérive, sont brusquement trempés par 
une pluie violente ; ils rentrent et s’assoient côte à 
côte devant une table. Le jeune homme sort de sa 
poche un jeu de cartes (Pour jouer avec la jeune 
fille ? Pour faire des tours devant elle ?) (Gros 
plan :) Les cartes sont détrempées par la pluie, et 
collent les unes aux autres ; néanmoins, les mains de 
R.T. battent, coupent, etc. Ces manipulations trans
forment le paquet de cartes en un magma inutilisable 
et dégoûtant ; les mains, pourtant, s’obstinent un mo
ment, en gestes secs et précis. (Plan américain :) 
R.T. finit par renoncer, voyant la jeune fille endormie 
la tête sur son épaule, et s’endort à son tour.

b) (Le Tombeur de ces dames) ; Herbert (Jerry 
Lewis), homme à tout faire dans une pension pour 
femmes, grimpe sur la cheminée du salon, et essuie

2. Cf. P. Fontan ier ,  Les figures du discours,  p. 242 el 
suivantes.

3. Sur  D éf in it ion/descr ip tion ,  cf. H. Damisch, Le gardien  
de l'in terpréta tion ,  in Tel  Quel n “ 44.
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En haut :
The second 100 yeurs 
( l ' r ed  Guiol, 1927).

En bas :
W ho’s m ind ing  
Ihe store ?
( Frank Tashlin, 1963) 
après l'explosion de  
Vaspirateur.



un grand portrait de la maîtresse de maison, Mrs Wel- 
len-Mellon (Helen Traubel) ; son chiffon, passant sui 
la bouche du portrait, balafre le tableau d ’un Irait 
de vrai rouge à lèvres.

le figurant, le matériel.

Que nous indiquent ces deux gags, quant aux des
tinées du figurant ?

Les cartes de Rollo Treadway : leur maniement les 
transforme en quelque chose de proprement innom
mable, leur caractère d’objet praticable s’abolit ; 
c’est-à-dire que, devenues inutilisables, elles ont perdu 
non seulement leur fonction (les cartes servent à jouer 
aux cartes) mais leur nature d ’objet : l’objet en tant 
que tel est détruit par la manipulation.

Destruc tion : on distinguera ici destruction  
et altération : un  figurant transform é de m a 
nière à cc que le produit de cette transfor 
m ation soit un autre objet-praticable n ’est pas 
détruit, mais  altéré ; dans ta destruction  au 
contraire, la praticabilité est radicalement  
annulée (* nullifiée ■>).

Ce qui est détruit prend donc le rôle, si Ton peut 
dire, de zéro de l’objet ; l’objet est perdu pour la 
représentation.

Le gag de Lewis est plus complexe : son effet 
comique suppose tout un raisonnement : puisque le 
rouge de la bouche du portrait ne « tient » pas, il 
faut admettre qu’il s’agit de vrai rouge à lèvres ; donc 
que ce rouge a été mis en supplément du tableau, à 
cause d’une insuffisance érotique de celui-ci ; la 
coquetterie est démasquée par l’opposition (que la 
maculation institue) : vrai du rouge/« faux » du 
portrait ; le « faux » du portrait se révèle comme tel 
de ce que le rouge à lèvres perd ses fonctions (ses 
limites) figuratives, et devient (rétroactivement) le 
supplément matériel de la représentation picturale.

Car c’est bien, dans un cas comme dans l’autre, de 
matière qu’il s’agit : si l’on dit que l ’objet (les cartes, 
le rouge comme rouge du  portrait) se perd, il n’en 
demeure pas moins visible, comme figurant. Ce qui 
donc est perdu, c’est la coïncidence du figurant avec 
son figuré : celui-ci « disparaît ». (La chose devient, 
on l ’a dit, innommable, sinon comme « ce en quoi 
elle était fa i te»  avant sa destruction.) Le figurant 
figure un indéterminé, trou dans la détermination (la 
définition) de la représentation, ce qu’on a désigné 
comme la « matière ».

C’est pourquoi l’objet détruit est absolument impra
ticable : il est perdu, aussi bien, pour la fiction, dans 
la mesure où il n ’en permet pas la relance : la perte 
d’objet implique une difficulté du récit à embrayer 
sur quelque chose d ’autre.

Pour  Le Tbn ibeur  de ces dames, par e x e m 
pte, la séquence est close, je crois, par un  
fo n d u  au noir, qui l’intègre dans une série  
accumulative.

Dans le cas du  Navigator,  c'esl par le retour  
au cadrage précédent (passage au plan am ér i 
cain) que la fic tion se récupère, après son  
épuisement dans le gros plan.

La destruction d ’objet se marque comme limite  de la
fiction, c’est-à-dire l ’imminence (jouée, fictive) de sa
rupture.

le figurant excrémentiel.

Ces deux gags possèdent un autre aspect, qu’il faut 
souligner ici : ils mettent en avant quelque chose de 
l’ordre de Vanalité : les objets détruits y deviennent, 
en un sens, comme des excréments : leur destruction 
les rend sales, dégoûtants ; ils maculent. Rollo Tread
way (Keaton) joue avec 4. D’où l’aspect remarqua
blement duratij de ce gag : il importe non seulement 
que l’objet détruit métaphorise l’excrément, mais aussi, 
et surtout, que son maniement soit l’occasion d ’une 
jouissance.

De m anière générale, on  a pu noter l ' im p o r 
tance de la durée d ’un gag au regard de la 
jouissance ; mais il faut d is t inguer :

—  les gags consistant en l ’augmentation  
d ’une  tension (ex . : < Safety  Last>, d 'Harold  
Lloyd , ou la course-poursuite sur  le pon t du  
bateau, dans le Navigator,) ; gags dits < d ’an 
goisse  », dont le ressort est une m ise  du corps  
en péril, qu i d ilatent le tem ps de manière  à  
ce que leur résolution soit a ttendue ;

— les gags consistant en une  décharge 
(ex . : on peut lire, trop schém atiquem en t,  le 
gag des cartes du  Navigator com m e la trans
gression, devant la fe m m e  (qu i d ’ailleurs ne 
doit pas, ne peut pas la vo ir  —  elle s ’en 
dort  — ) de l’in terd it  de jouer avec les excré
m en ts )  ; la durée est ici, si l’on peu! dire, 
fréquen ta tive .

Mais, dans les deux  cas, le gag fonc tionne  
co m m e  poin t-lim ite  de la fiction  ; il dure  
€ trop longtemps  ». Ecart du récit, il joue  d 
risquer sa rupture.

D'où l ’aspect fondam enta l  * de  r cn lc tcm en t  
des personnages burlesques (rem arquons d ’ail
leurs que l 'en tê tem ent est classé par Freud * 
com m e trait de caractère anal).

Le gag du Tombeur de ces dames est plus ouver
tement transgressif : Herbert salit au lieu de net-

4. P o u r  ceux qui penseraien t qu’il s’agit là d ’une in te r 
pré ta tion déli rante ,  faite pour  le pla isi r  de la cochonner ie ,  
je renvoie  à la l i t t éra tu re  psychanaly tique ,  p a r  exemple à 
F. Dolto : « L ’in terdic t ion  de jouer  avec (...), au nom d ’un 
dégoût qu'affecte l’adul te  (même quand  il ne l’éprouve 
pas),  crée (...) un  renoncement. . .  Alors, au lieu de jouer  
avec ses excréments ,  [ l ’enfant]  s ’absorbera  dans  la fabr i 
ca tion de pâtés de sable,  et barbote ra  dans  la saleté,  l ’eau, 
la boue.. .» (Psychanalyse  el pédiatrie ,  p. 36-7).

5. Noté p a r  Bazin, Qu'est-ce que le cinéma,  II, p. 73-4.

6. Dans Charakter u n d  Analerotik,  et Su r  les transpositions  
de pulsions...
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loyer 7, mais il fait plus : il révèle que le sale était 
sur la bouche du portrait ; analité et oralilé se trou
vent alors scandaleusement condensées.
Il en esL de même des tartes à la crème : projectiles, 
elles deviennent, elles aussi, des objets-détruits (brisées 
ou écrasées, elles sont impropres à la consommation ; 
d’ailleurs qui, voyant un film burlesque, pense qu’il 
s’agit là d’un aliment ?) ; d ’où l’aspect pervers de 
ceux qui, en ayant reçu sur la figure, l’absorbent avec 
plaisir (par exemple,', le prince, donné pour « peu 
viril », de La Grande course de Blake Edwards) 8.

Corrélativement, l’inlérieur du corps, le dedans de 
la surface, est fanlasmé comme lieu de l ’excrémen- 
liel ; sous la forme : la matière, la merde.

Ainsi ,  dans  Autoportra it  de P. Leconle, des  
gâteaux, qu i fi (furent des personnages antipa
thiques, sont brutalem ent écrasés, donnant à 
voir  la sauce au chocolat dont ils étaient 
remplis.

De m êm e (hors du c iném a) : la série ré
cente des sculptures  L’a l im ent blanc, de  
Malaval, m anifeste  cla irem ent une lutte fan-  
tasmée de la matière contre ht [orme ; la 
m atière  — l’in térieur de l'objet, « ce en quoi  
il est fa i t*  ( une sorte de pâte hom ogène d 'un  
blanc plâtreux, aux  contours mous)  —  d é 
borde de l'objet, en fa i t  craquer les contours  
et se répanii alentour. On voit donc la m a 
tière exh ibée con trad ic to irem en t à la fo rm e  
q u ’elle est censée habiter, son  excès,  sa 
préém inence  transgressive.

le figuré excrémentiel.

Mais revenons aux rapports entre l ’excrémentiel et 
ce qu’on a appelé le matériel. On pourra reverser les 
remarques précédentes, et dire que l’excrément se 
représente dans l ’absence de l’objet. En d’autres ter
mes, il ne s’introduit qu’à titre métaphorique : l’objet* 
détruit ne devient pas « réellement » de la merde ; 
au coptraire : c’est dans la béance produite entre 
figurant et figuré que celle-ci surgit, elle aussi, absente.

Aussi faut-il la distinguer absolument, en tant que 
subversion d’une « bonne » matière, du figuré excré
mentiel littéral, qui n’a pas statut de matière, mais de

7. Que cette séquence soit cen trée  su r  le sale comme tel, 
un passage de Quand je fais du c iném a  vient le conf irmer  : 
« Il y avait  un por tra it  tic Helen Traubel sur  la cheminée,  
et j’étais une fois de plus en train de faire le ménage. 
En réglant le plan, et en déplaçant la caméra  de façon à 
pouvoir  pano ram ique r  l ’idiot,  un  rayon de lumière se 
pose sur  le por tra it  d ’Hélène. On aurait  dit une tache de 
graisse.  Je cr ie  à l’accessoriste  de la net toyer,  puis une 
idée me vient.  « Donnez-moi plutôt du rouge à lèvres. » 
Je lui en maquille la bouche. On filme et le Fada épous 
seté le tableau. Quand son chiffon louche les lèvres,  le 
rouge se répand  partout .  C’était d ingue .»  (P. 204.)

8. Il faudrai t  in te r roger  plus sé rieusement l’opposit ion b u r 
lesque a l im en t /excrém en t  — su r  l’exemple, aussi bien, du 
rôle des l iquides (eaux./café/a lcool)  dans  La cure de 
Chaplin.

substance : l’étron est praticable ; de Max Linder à 
R eno ir9, les personnages marchent dessus, pour devoir 
en supporter les conséquences (et si l’on rit, c’est pour 
se mettre du côté de la Loi —  refouler le plaisir de 
la maculation — ). A l’inverse de l ’objet-détruit, 
l’excrément littéralement figuré est objet de plein 
droit, et n’est donc pas « trou » dans la représentation, 
mais, parfois, au contraire, le signe (illusoire) de sa 
plénitude.

Ce qu’on pourra voir sur deux exemples :
—  Dans la première histoire du Decameron de Paso* 
lini, le personnage tombe dans une tinette piégée, et 
en ressort couvert d ’excréments.
—  Dans Joe Hill de Bo Widerberg, le prisonnier 
lance un seau d’excréments en direction des gardiens 
(la caméra est à la place de ceux-ci).

Dans les deux cas, l’excrément est là comme : ce 
qui était censuré par le cinéma classique, et qui ne 
l’est plus —  qui parvient à ne pas l ’être (effet de 
« maîtrise » ) .

Mais il faut cependant différencier ces deux 
exemples :

D’une part, les excréments du Decameron appar
tiennent à toute une séquence paradigmatique qui y 
inclut aussi ses équivalents symboliques (argent, bi
joux, cadavre, etc.) ; cette séquence d’équivalences 
(« tout cela signifie la même chose ») se donne comme 
ruse de la fiction sur le savoir, et du savoir sur la 
fiction : Pasolinî a lu Freud, il sait, pour pouvoir 
ainsi inclure le littéral dans la série des «sym boles».

Ce qui définit un type de modernisme, relativement 
différent de ceux qu’Oudart a examinés, et dont Paso- 
lini n’est pas le seul représentant : on pourra citer 
Robbe-Grillet, et, dans une certaine mesure, Polanski.

A l’inverse, dans Joe Hill, la visibilité des excré
ments fonctionne comme garantie du réalisme de la 
fiction : puisqu’ils sont visibles, c’est que rien du réel 
ne nous est occulté.

l’avant-plan, la collure.

Les excréments lancés par Joe Hill foncent vers 
l’avant-plan. Cleopatra, Unconquered (Cecil B. DeMil- 
le) : des projectiles enflammés (flèches, poix) tra
versent, rapidement, en sifflant, la profondeur de 
champ, dans Taxe perspectif, et foncent à toute 
vitesse vers (nous).

9. Et, d e rn ie r  ava ta r  de ce gag, r é d u i t 'd ' a i l l e u r s  à l’état 
de citat ion : Les m ach ins  de l ’existence,  de J.-F. Dion 
(1971).
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En haut : 
Gel out 

and gct under  
(Hal Roach, 

1920).

En bas : 
La poussière  
el la fum ée  : 

tournage de 
Duck, you sucker ! 

(Sergio Leone, 
197Î).



Ces projectiles menacent quelque chose, mais quoi ?

Ce (nous), ce n’est pas vraiment nous, les specta
teurs. Celte arrivée brutale en avant-plan nous inter
pelle très violemment ; impossible, pour une fois, de 
croire à la « réalité » de la représentation. « Je sais 
bien, mais quand même... », on cesse de dénier le 
fictif (faute de quoi, effectivement, on devrait recevoir 
quelque chose).

On a raison. Ces projectiles ne nous mettent en 
danger que fictivement.

Mais ce qui est visé, ce n’est pas non plus la caméra 
( « L ’objet arrive droit sur la cam éra» ) .  Pourquoi, 
brusquement, ressusciter l’appareillage technique d’une 
représentation qui s’acharne à l’effacer ? Parler ici de 
caméra, ce n’est jamais que lui faire courir les risques 
à notre place ; en évoquant incongrûment le tournage, 
on ne fait pas autre chose que produire une autre 
fiction, celle d ’un passé référentiel.

Il arrive aussi qu’on dise que cela fonce « vers 
l ’écran ». Mais de quel écran s’agit-il ? Pas du support 
matériel au reflet de l’image filmique : le projectile, 
même aux fins-fonds de l’arrière-plan, y « est » déjà. 
L’écran est ici, métaphoriquement, la limite dans 
l’image, de sa profondeur fictive ; limite qui ne se 
matérialise jamais que par les bords du cadre, c’est-à- 
dire dans l ’ambiguïté qu’ils instituent, qu’une profon
deur soit représentée « s u r »  un plan.

Le projectile est arrivé « très près ». « On » coupe, 
et le plan suivant replace cette limite dans la repré
sentation et dans la fiction ; le raccord nous montre, 
dans l’image, le lieu d ’arrivée du projectile : c’est un 
figurant (un objet, un personnage) qui le reçoit. Petits 
frissons ; (surtout avec DeMille :) « On en a eu pour 
son argent » ; la représentation a vacillé, la fiction 
reprend, nous voilà rassurés.

Il n ’empêche que dans la collure, dans la béance 
entre les deux plans, le projectile « tend à » (sans 
jamais y parvenir) atteindre quelque chose ; mais ce 
quelque chose n’est autre qu’une nouvelle destinée de 
lui-même en tant qu’objet, et la destruction de la 
représentation qu’elle implique. Dans cette proximité 
insoutenable, c’est sa figurabilité que le figurant met 
en jeu ; « trop près », il deviendrait invisible, disparu, 
perdu .

D'un po in t  de vue  économique, o/i pourra  
dire que cette im m in e n c e  de perte est co m 
pensée, refoulée par le surcroît de figuration  
en quoi consiste le raccord.

Cette com pensa tion  est, remarquons-le, un  
des élém ents  rhétoriques du zoom. Le tra
velling optique est la m ise  en jeu du rapport  
espace représen ta ti f / f igurants  ; au bout du 
zoom, on trouve toujours un  nouvel objet 
( I l  faudrait ici interroger en particu lier  la 
pratique du recadrage.)

10. Ce qu’ c i l lustre » un  court-métrage d ’animal ion des

Les limites de la représentation ne sont pas seule
ment le cadre, qui donne au hors-champ, pour le 
cinéma réaliste, son caractère de réservoir référentiel ; 
elles sont aussi « dans » l ’image, « sur » elle, borne 
invisible de sa profondeur.

l’écran excrémentiel.

Imaginons que la merde de Joe H ill, lancée vers 
1’ « écran », atteigne effectivement son but.

Cette supposition n’est pas si fantaisiste.
En effet, qu’est-ce, au cinéma, qu’une photo « s a le » ?
On peut repérer, dans l’histoire du cinéma, des 

périodes où une « saleté brute » de l’image est jouée 
contre un académisme : les films néo-réalistes contre 
le cinéma fasciste ; le cinéma-vérité contre le « léché » 
hollywoodien11.

La saleté se donne alors comme le signe d ’une véra
cité foncière.

Or néo-réalisme et cinéma-vérité réclament dans le 
reportage leur référence. Marque d’une secondarité 
(qui s’efface), la saleté photographique est donc avant 
tout une citation stylistique, citation par laquelle 
s’exhibe un gage de réalité.

Le tournage, qui serait dès lors fantasmable comme 
digestion du réel filmé, est ici le lieu d ’une dissocia* 
tion : la saleté de l’image est produite en supplément 
de la figuration, et fonctionne comme sa garantie 
matérielle : dans la digestion du tournage, rien du 
réel ne s’est perdu, le reste excrémentiel n ’a pas été 
escamoté —  à preuve qu’il est là sur l ’écran.

En supplément : les académ ism es sont alors 
lus com m e le lieu d ’un  m anque, com m e  
€ m ensonges idéologiques  ». P o u r  le néo-réa
lisme et le cinéma-vérité , il ne s’agit donc pas 
seu lem ent d ’inven te r  d ’autres fictions, mais de 
produ ire  à leurs fins d ’autres m odes de repré
sentation, c ’est-à-dire, entre autres, de fo u rn ir  
la caution,  en plus,  q u ’on n ’édulcore pas.

C’est pourquoi les représentations produisant ce 
qu’on pourrait appeler un «effet de m atière» impli
quent (sollicitent) une certaine difficulté  de leur 
vision : pour suivre la fiction, il faut sans arrêt percer

Canadiens  Verrall  et Koenig, Cosmic zoom,  dans  un  aller 
el r e tour  de l’in flnimenl grand  à l’in flniment petit.

11. (Hors du cinéma)  : La suppress ion,  non seulement de 
toute figure, mais  de tout tracé dans  la pein tu re  dite 
in form elle  de Jackson Poüock  exhibe la même analité  de 
la m atiè re  représenta tive  : poinl-l imite de la pein tu re  occ i
dentale,  de se p r ive r  de la l igne el du contour,  pour  ne 
laisser subs is ter  que son reste,  ou supplém ent  plastique : 
la cou leur  ; cette couleur,  te ndant  vers l ' indi f férencié ,  où 
la veine ch rom at ique  même se résorbe dans  le p u r  pâteux, 
m arque  le re tour  du  refoulé excrémentie l  de la pe in ture  
class ique ; représen ta t ion  donc  toule ple ine du m anque  
maté r ie l  qu 'ava it  instauré  la figuration quat trocent isle .

81



l’obstacle qu’est ce mince voile excrémentiel12 non 
pour l ’oublier, mais pour en essuyer les effets.

Ces films-là sont « durs à avaler » : ils remplacent 
le glacis académique, sollicitation au plaisir oral 13, 
par ce qui est censé lui faire obstacle : la merde.

Bien sûr, on continue (quand même ?) à bouffer. 
L’écran excrémentiel, transgression d’un interdit, 
donne cette transgression —  et la jouissance qu’elle 
implique —  comme la trace de la vérité de son dis
cours, et naturalise celui-ci11.

Tout ceci n ’est qu'une hypothèse , tenue de 
l 'assimilation du  « sale > de l'écran à de 
Vexcrémenliel. On devrait peut-être, plus gé
néralement, se borner à observer que ce 
t  sale > esl la donation, dans la représenta 
tion, de quelque chose de l’ordre de Vinvisi
ble. Mais que ce sale joue ( puisse jouer) 
co m m e objet (a) de type anal, on en trouvera  
une corroboration ( non seulem ent dans la 
thèse de la pluralité des objets (a ),  mais sur 
tout.) dans Vobservation du genre de fictions  
qu 'inscriven t ces films, et dont on peut su p 
pose r  qu’il en effectue le redoublement (ce, 
particu lièrem ent pour les films néo-réalistes).

Les thèmes de ces fictions, eux aussi, sont pris dans 
une lutte : dans de tels films, on ne montre plus de 
princes, de grands bourgeois et de femmes fatales, 
mais des ouvriers, des paysans, des « gens du peu
ple », pris « dans les événements de leur vie quoti
dienne ». Ne pas édulcorer, remplacer l ’idéal-menson- 
ger par le réel, c’est donner à voir non seulement du 
noble, du beau, de l’agréable, mais aussi et surtout, 
de l’ignoble, du vulgaire, du laid, du sordide. Le bas 
et le sale sont, dans la fiction également, les cautions 
de ce réalisme.

l’antithétique, l’hétérogène.

Haut/Bas. Noble/ignoble.
Ainsi s’énonce, dans la figure de l’antithétique, ce 

que Bataille a nommé l’hétérogène.
Cette polarisation organise, dans les fictions, des 

topiques —  dont la plus connue est la topographie 
fondamentale de Métropolis15. Chacun des termes de 
la topique reçoit ou conçoit l(es) autre(s) comme 
corps étranger ( s )16.

12. De même, les poussières et les rayures des copies 
usagées forcent  à réc lamer  à l’écran plus de profondeur.

14. Le film, comme matière  véridique. Citons encore  
Lewis,  qui avoue dans  l’in t roduction  de son livre s’être 
enfermé dans  une salle de montage pour  lécher  de la 
pellicule.  Ce livre,  à bien des égards passionnant ,  et sym p 
tomatique,  méri te ra i t  de plus longs commenta ires.

13. Sur  l ’aspect oral du pla isi r  cinéphil ique , cf. le texte
d ’Epstc in  cité pa r  Bonitzer,  Le gros orteil, CdC 232.

15. Ou La grève, d ’Eisenstein.

16..Cette étrangeté,  Balaille la donne , semble-t-il. pour  une
cast rat ion  anale  : « T o u t  élément du monde ex tér ieur  qui

D’où l’on pourra inférer que chaque pôle de l’oppo
sition assigne à l’autre la place du réel'(dans la fic
tion), c’est-à-dire d ’être la cause de son désir. (Je 
renvoie aux analyses d ’Oudart : Un discours en défaut, 
CdC 232, et de Daney et Oudart : Le Nom-de-VAuteur, 
CdC 234-5).

Mais il faut noter ici brièvement l ’existence d ’un 
type de films (qu’on pourrait appeler hétérologiques, 
ou, selon Bataille, scatologiques) qui re-marquent les 
oppositions en jouant le bas contre le haut, l’ignoble 
contre le noble, la fange contre la dentelle. Manière 
donc de métaphoriser la lutte des classes, dont Giù 
la testa, coglione, particulièrement dans ses premières 
séquences, serait une illustration exemplaire : Juan 
(R. Steiger), sale, pieds nus dans la poussière, pisse 
et se gratte le cul. Les riches de la diligence, propres 
et distingués, conversent en sa présence sur les 
péones : « promiscuité... instincts bestiaux... des bêtes, 
voilà ce qu’ils sont, de même que les noirs sont les 
animaux des Américains du nord ». Juan abolit la 
hiérarchie énoncée par les riches, d’en faire agenouil
ler un dans la poussière de la route, de coïter avec 
sa femme, et de les jeter tous, nus, dans la fange 
d’une porcherie.

On a donc affaire ici à la reprise critique d ’un 
thème bourgeois (les pauvres sont des brutes) du 
19e s., non pas, comme ont pu faire les belles âmes, 
renversé (les vraies brutes sont les riches), mais 
déplacé dans la formule de Mao citée en tête du 
film17 —  citation dont le sens s’en trouve lui-même 
déplacé.

C’est, certes, une évidence que d’affirmer que le 
sexe et la merde ont leur rôle dans les représentations 
de la lutte des classes. Mais il s’agit là d’une évidence 
« opaque » : la métaphore fonctionne aussi bien 
comme masque, déplacement de scène, occultation. 
L’érotique, dans le cinéma américain classique, occupe 
la place refoulée de l’économique (cf. Oudart) ; la 
mise en jeu de l’excrémentiel n’est souvent (les wes
terns italiens « de série », Le reptile, Pas d'orchidées 
pour Miss Blandish...) que l ’occasion de jouer avec 
des excréments.

De même, ailleurs, toute une idéologie moderniste, 
actuellement, s’entretient à croire que, pour reprendre 
la formule de Bataille, puisque les « têtes des bour
geois » sont « nobles et asexuées », l’inlrusion des 
organes sexuels à titre de figurants aura à coup sûr 
un sens révolutionnaire.

On devra y revenir. —  Pierre BAUDRY.

sollicite l 'at tent ion hum aine  est assimilé (mangé, appropr ié  
physiologiquement ,  ju r id iquement ou intellectuellement) ou 
rejeté avec la plus grande brutal i té (exc ré té ) .»  (Œ uvres  
complètes,  II, p. 72.)

17. « La révolution n ’est pas un d îne r  de gala (...) > 
(Pet it  Livre Rouge, p. 13.)
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En haut
La grisaille  
systém atique de 
Ladri <ii 
bicjclctle 
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Relecture du cinéma hollywoodien

Sylvia Scarlett
par Pascal Kané



Du « cinéma classique hollywoodien », objet jus
qu’à maintenant d’une connaissance empirique, mor
celée, et guère réinvestissable productivement dans 
les films actuels qui se réclament du même « sys
tème », on se propose de prolonger l’étude théorique 
en cours 1. L’une des nécessités de ce travail réside 
certainement dans l’observation courante du blocage 
de ce cinéma dans son moment présent, c’est-à-dire 
de l’incapacité pour ses produits, malgré leur visible 
et dérisoire désir de différence-à-tout-prix, de sortir 
d ’un modèle de fonctionnement ficlionnel où toute 
« révolte individuelle » ne peut que se résorber par 
et dans Inacceptation des contraintes rigides qu’il 
implique. Contraintes jamais données comme telles, 
et caractéristiques en cela de l ’action du type d ’idéo
logie qui les programme.2

L* « oubli » des contraintes du travail narratif des 
cinéastes, travail qui consiste en la mise en place 
d ’un certain dispositif de lecture, lequel avalise la 
naturalisation de la forme-récit et les lois qui régis
sent la scène représentative, circonscrit ce travail, 
effectué selon certains modes convenus, à des champs 
de plus en plus étroits : c’est principalement la 
connotation, signifiant la présence-maîtrise du metteur 
en scène-« auteur » (par opposition à 1’ « artisan » 
des années trente-quarante) et assortie de toutes les 
manipulations permises par la seule combinatoire des 
motifs fictionnels. Par contre, toute pratique visant 
à transformer le statut de la narration, ce qui entraî
nerait la remise en cause du rapport établi entre le 
spectateur et l ’œuvre (rapport tellement « chargé » 
idéologiquement que même les cinéastes les plus 
engagés dans le « système » s’emploient à les tra 
vestir)3 est encore bannie de l’horizon hollywoodien.

La structure de ce modèle narratif, suffisamment 
prégnante pour être aujourd’hui encore reconduite 
dans ce qu’elle a d ’essentiel, tentons de lire ce qu’elle 
ordonne dans un film des années 30 (Sylvia Scarlett 
1934), époque où le cinéma hollywoodien, en plein 
essor, forgeait encore certains de ses grands mythes 
(la S ta r) ,  et où la contrainte du «renouvellem ent»
—  bien qu’inséparable de la problématique « classi
que » —  ne se posait pas encore avec acu ité4 (en

1. Cf. en par t icu l ie r  les textes récents  de J.-P. Oudart  
et S. Daney.
2. A ra p p ro c h e r  du « processus métonymique » défini par 
Thomas  Herbert ,  qui refile les rappo r t s  des « s u j e t s »  et 
rie l’organisation .syntaxique signifiante dans  laquelle ils 
sont pris : « mise en place des sujets dans la structure  
si/ntaxique  et oubli de cette mise  en place par  le m éca 
nisme d ' iden t if ica tion  du sujet à l 'ensemble de la s t ruc 
ture,  permettant la rep roduct ion  de celle-ci ». (Remarques 
pour  une théor ie  générale des idéologies.  Cahiers pour 
l ’analyse  n° 9.)
3. Cf. pa r  exemple Les Proies  de Don Siegel, CdC n" 232.
4. On notera néanm oins  que George Cukor venait de 
Broadway,  et que le théâtre lui avait appor té  une  ce r 
taine notor ié té de 1925 à 1930 (« The Great Gatsby » 1920, 
« The Constant Wifc », « The F u r ie s» ) .

somme, c’était l ’époque où s’affinait le modèle, non 
celle où l’on commença à vouloir le varier).

Un tel parti pris présente un inconvénient évident : 
celui d ’analyser un système filmique (un texte) tout 
en voulant parler de codes narratifs cinématographi
ques. Si la méthode est bancale, on peut lui trouver, 
outre le fait d ’avouer la part d ’empirisme qui la 
contraint, une excuse : celle de faire jouer une cer
taine épaisseur spécifique au « texte » classique, 
lequel n’existe jamais, comme on le verra, qu’en 
s’opposant à la loi du modèle qui lui préexiste.

Que Sylvia Scarlett nous retienne particulièrement, 
on le justifiera par deux ordres de raisons :

1. Récit classique exemplaire, la scène érotique 
y devient prépondérante, refoulant les autres détermi
nations. Mais ce qu’on assignera dans le film à un 
travail d ’écriture et qui se rapporte exclusivement à 
l’inscription de la trajectoire des corps (de Sylvia et 
de son père) produira sur le modèle narratif classique 
sous-jacent des effets transgressifs permettant à la 
fois :

—  de lire en creux la « place » de ce modèle.
—  de mettre à jour la contradiction jamais sur

montée ni jamais vraiment pensée par Hollywood 
entre le modèle et le caractère du travail scriptural.

2. Le travail sur la présence physique et le jeu de 
l’acteur effectué par Cukor permet de repérer de 
manière privilégiée la fonction nodale du héros dans 
la mise en place du modèle. La performance de 
l’acteur n’y doit pas en effét être lue seulement 
comme telle (comme au théâtre), mais réinvestie dans 
le mécanisme narratif. Il faudrait d ’ailleurs un jour 
sérier et caractériser les différents types de stylisation 
du jeu de l’acteur adoptés à Hollywood selon les 
époques —  et selon les auteurs— , et étudier les 
rapports qu’ils entretiennent avec les types de récits 
auquels ils correspondent. En l ’absence d ’une telle 
typologie, on se contentera ici d’appréhender le héros 
en bloc, en remarquant toutefois à quel point le tra 
vestissement de K. Hepburn-Sylvia et le déplacement- 
perversion de son jeu (lui-même réinscrit comme tel 
tout au long de la fiction) a partie liée avec le travail 
narratif  du film et la manière dont le spectateur y est 
impliqué érotiquement.

I. Place et fonction du héros.

Dans ce qui constitue une sorte de prologue à 
l ’histoire proprement dite, on apprend que Sylvia et 
son père doivent quitter leur ville pour fuir la police 
qui les rechercne. A cet effet, Sylvia, dont la mère
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vient de mourir, se travestit en garçon. La détermi
nation sociale des protagonistes se trouve elle aussi 
brouillée, et marginalisée leur place réelle dans la 
société.

C’est la condition de possibilité la plus « évidente » 
à constater du fonctionnement du récit classique qui 
apparaît ici (lié en l’occurence à la « f a u t e »  du 
père Scarlett) : l’obligation faite au héros de se dé

finir différentiellement par rapport à la communauté 
toute entière pour exister en tant que tel. Définition 
nouvelle qui n’est en fait qu’une indé, finition , puisque 
c’est justement en abandonnant leur rôle social 
« naturel » dans la communauté (leur travail concret), 
que Sylvia et son père accèdent au statut de héros. 

Sort commun à tous les personnages principaux : le 
privilège de leur place ne s’explique que par l’événe
ment « extraordinaire » qui les y a projetés, les inves
tissant d’une densité fictionnelle qui efface aussitôt 
la « trivialité » de leur situation initiale (être de 
classe, rapports fam iliaux). Evénement fortuit qui 
prend ainsi valeur structurale de par la fonction dont 
il est investi, laquelle, à être systématisée, ne l’est 
pourtant jamais dans le sens du choc extérieur « salu
taire », du révélateur inattendu d’invisibles contradic
tions, ce qu’elle sera dans une certaine mesure dans 
un cinéma non hollywoodien ayant pu « bénéficier », 
quelle qu’en ait été l’utilisation réelle, des leçons du 
brechtisme. (A l’opposé, un exemple presque théorisé 
d ’un film assumant une érogénéisation totale du 
champ comme effet pensé de l’arbitraire perpétuel 
de tout récit (du récit comme « acting oui » ) ,  North 
by Northwest où l’événementiel dans sa « gratuité » 
ne cesse de recentrer et de perdre un corps fuyant 
toujours une même et obsédante menace). A cette 
constante du cinéma classique hollywoodien, échappe
raient néanmoins en partie des cinéastes comme Vidor 
ou Kazan, ayant subi certaines influences européennes, 
et dont les fictions ne sont pas pensées à partir 
d ’une scène exclusivement érolique. Cela dit, même 
les films « à itinéraire » de Kazan par exemple 
(W ild River , America America...), ne placent jamais 
la contradiction sur un terrain prioritairement ni véri
tablement social-politique, et restent enfermés à l ’inté
rieur d ’une vision éthique du conflit individu/nature- 
société.

Le héros est donc en général à Hollywood celui 
qui est exclu de tout antagonisme de classe. Et celui 
à partir duquel les contradictions réelles peuvent être 
pensées dans leur déplacement réglé, sur un terrain 
plus à sa « convenance ». Aussi n’est-il jamais dépassé 
par ces « contradictions », qui sont produites sur 
mesure pour lui, en une homogénéité naturelle où 
s’abolit toute dialectique véritable entre le sujet et 
le groupe dans leurs postulations contradictoires et 
hétérogènes.



Par  exemple, se trouve éludée, par un effet sutu
rant spécifique au héros, la contradiction entre la 
fixité « naturelle » des rôles sociaux attachés aux 
individus et le parcours transsocial du héros lui-même, 
où s’escamote, par l’effet de sa présence, le double 
conflit qui se joue (conflit intra-idéologique entre la 
fonction de reproduction par l’idéologie des schémas 
sociaux existants et les pseudo-dépassements indivi
duels proposés par l ’idéologie de la libre entreprise ; 
conflit entre l’implication du sujet social et du sujet 
de désir).

L’exemplarité du héros dans le film vient donc 
remplir, à travers l’identification, une fonction idéo
logique parfaitement répertoriée et nécessaire : assi
gner le spectateur à sa vraie place dans le procès de 
production (c’est « l’ordre du monde » dans sa fixité 
« n a tu re l le » ,  tel qu’il est montré dans le film) tout 
en déniant le faire (puisque le héros vient « contre
dire » cet ordre tout en le justifiant par son statut 
même). Cf à ce propos Thomas H e rb e r t5 :

« L’effet métaphorique consiste en un 
déplacement de signification qui joue un 
rôle dans le « système de base » (primaire 
économique) : ainsi la loi économique qui 
assigne à l ’agent de production sa position 
dans le procès de production est refoulée 
et travestie en d ’autres chaînes signifiantes 
qui ont pour effet à la fois de signifier 
cette position au sujet-agent de production, 
sans qu’il puisse y échapper, et de lui 
dissimuler que celte position lui est assi
gnée. En d ’autres termes, l’effet métapho
rique produit des significations en les 
déplaçant. »

La place réelle du héros doit donc être pensée 
en fonction de l’effet idéologique d ’homogénéisation 
que sa pseudo-différence met en place : ce qui suture 
le groupe social, c’est-à-dire escamote la possibilité 
même d’un antagonisme autre qu’inter-individuel, 
tient à cette situation d’exception qu’il occupe, et dont 
la fonction est bien évidemment de renforcer la 
règle dont il est issu. L’impact érotique de ce héros 
sur les spectateurs rend impossible toute autre forme 
de statut « exceptionnel » dans la fiction, puisqu’il est 
(et est seul) en position de résoudre les conflits (en 
position de maîtrise) sans jamais faire appel à aucune 
donnée extérieure, ni être lui-même pris dans des 
contradictions réelles (qui ne soient pas ou ne se 
résolvent pas en débats de conscience). (Les fictions 
hollywoodiennes récentes qui s’ingénient à ôter au

5. Op. cit. p. 88,

héros sa maîtrise ne contredisent d’ailleurs en rien 
ce schéma, la place en question se donnant justement 
comme inoccupée, comme déjà prise par un autre : 
metteur en scène, spectateur). Ce n’est qu’à partir 
de la mise en place d’une hétérogénéité des termes 
où le désir se heurterait à une réalité pas seulement 
fantasmatique (ce qui, corrélativement, entraînerait 
la disparition de la place du maître) que le cinéma 
« classique » pourrait relativiser la place et la « posi
tivité » du héros dans la fiction. Un film comme 
Sous le signe du scorpion, encore très proche du 
« classicisme européen » malgré l ’absence d ’un person
nage central, met justement en conflit le clivage mul
tiple des protagonistes, entre le désir inconscient et 
l ’obligation de tenir compte de la réalité des conditions 
de subsistance par exemple. Quant à l’inconscient 
individuel des personnages, il est lui-même hétéro- 
nome (structuré par une société précise et dialecti
quement lié à e l l e 6).

II. $ylvi(a)

Lisons maintenant les principales séquences du film 
à partir  de ce que la mise du héros au centre du 
tableau y ordonne. Et d ’abord la brève ouverture, où 
se constitue d’un coup un personnage-héros exemplaire, 
de par le potentiel fictionnel que le déséquilibre ini
tial de sa situation met en jeu : mort de la mère, 
découverte de l’escroquerie du père et obligation de 
fuir la police.

La disparition de la mère (à la lettre : Sylvia 
brûle ses derniers effets) où s’origine le récit est 
en effet le tenant-lieu de sa cause : le fantasme d’un 
désir incestueux qu’il libère chez Sylvia, conforme 
à la logique œdipienne par laquelle est marquée le 
cinéma classique hollywoodien, s’approche au plus 
près de sa réalisation (prendre sexuellement place

6. Sur ce poin t encore,  le texte de Thomas  Herber t  ouvre 
des perspect ives  :

« Il est donc  clai r  qu*une analyse  des formes d’existence 
idéologiques supportées p ar  les sujets « concrets » d ’une 
format ion sociale donnée  implique bien autre chose q u ’une 
pure observation de leur dire et de leur faire,  et qu’elle 
doit tente r  de r em onte r  jusqu 'au mécanisme où s’élaborent 
les formes d 'exis tence de l ' indiv idual i té  subjective dans 
lesquelles préc isém ent ce mécanisme se diss imule  (...) à 
la condi t ion  de reconnaî t re  que l’inconsc ient n ’est ni in d i 
viduel ni collectif , mais structural,  il devient possible 
d ’envisaficr l’inconsc ient f reudien comme un effet spéci
fique de la loi inconsc ien te  au sens où nous l’en tendons,  
en ce sons que la rep roduct ion  «les processus idéologiques 
com portera it  à t i tre essentiel  le moment de la rep roduction  
dans  chaque sujet hum ain  de l’opéra tion  d ’imposition- 
dissimulation,  à travers le « dit », le « bru i t  » ou la
< légende » familiale : ainsi se réa lisera it  l 'exigence slruc- 
turalenient nécessaire,  inscri te dans la loi, de la r e p r o 
duct ion de l 'homme comme force de travail. ..  *
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auprès du père) pour être progressivement refoulé 
dans le travail de la différance. C’est la fonction du 
second événement (obligation de quitter la ville) dont 
la survenue arbitraire (le fameux arbitraire du récit) 
ne doit pas masquer la double nécessité : « structu
rale » d ’une part (c’est l’opération de transformation 
du désir brut —  celui qui ne peut demeurer identique 
à lui-même —  pris en charge par le réseau des 
codes narratifs) ; de position d ’autre part, sa secon
darité dans la concaténation signifiante hypostasiant 
le Désir en cause principale, sinon unique, au détri
ment d’une scène sociale qui ne s’avoue à aucun mo
ment enjeu à part entière.

C’est donc sur une scène sexuelle que devra se 
réaliser le programme établi. Sylvia ayant perdu sa 
place familiale, quitte aussi son identité, devenant 
pour la circonstance Sylvester. Niant une féminité à 
l’aube de son assomption, elle coupe ses nattes, jouant 
dès lors le jeu de cette provisoire castration. Laquelle, 
suspendant le désir du personnage, le confirme à 
cette « place » du héros, lequel suture aussi bien le 
groupe social sans en être qu’il asseoit le spectateur 
dans sa position de requérant hystérique, à savoir en 
devenant l ’objet privilégié de son désir.

Les nattes donc, sont bel et bien tranchées : la 
supercherie n’aura pas lieu en entier dans le « paraî
tre » puisque quelque chose dans le corps a cto touché. 
Que ce geste attente au plaisir narcissique dont se 
soutient la relation du spectateur à l’acteur (à base 
d ’identification spéculaire), les aventures ultérieures 
du héros le confirment : la représentation (ou encore 
la prise de parole de l ’acteur) est ici plus qu’un 
simple masque : quelque chose tenant à 1’ « être » 
s’y trouve, momentanément, suspendu, « mis en jeu ».

Ayant échappé à ce qui, jusque là, leur indiquait 
leur place réelle dans la société, c’est-à-dire leur état 
de travailleurs, les protagonistes perfectionnent alors 
leur nouvelle position en adoptant une « théorie » qui 
la justifie : « le monde, disent-ils, se divise en brebis 
et en aigles : soyons donc des aigles ! » Théorie 
« presque » matérialiste qui vient en tout cas refondre 
les rapports sociaux dans une métaphore topologique 
du haut et du bas, filée tout le long du film (que l’on 
peut suivre de la chambre à coucher du peintre, à 
l ’étage, et où Sylvia accède, au rivage rocheux d’où 
son père se précipite) et renvoyant plus à un ordre 
moral que politique.

Néanmoins, l’affirmation implicite de la « commu
nauté idéologique » de tous les figurants du film, 
que le héros, de par son statut d’exception, a, comme 
on l’a dit ci-dessus pour fonction d’établir, va être 
un peu plus tard re-marquée de manière telle que 
son rôle de leurre s’y trouve, à son insu, exposé. On 
y voit Cary Grant (« aigle » postulant, qui réintégrera 
vite le camp des brebis, faute de grâce, i.e. de 
« c la s s e » ) ,  le père Scarlett et Sylvia, jouer un 
scénario destiné à berner ceux qui s’y laisseraient 
apitoyer : Sylvia, à Londres dans la rue, toujours 
travestie en garçon, se plaint pour la galerie d’un 
gentleman anglais qu’elle a suivi dans l’espoir du 
job qu’il lui promettait, et qui s’est éclipsé avec ses 
économies. Les complices de Sylvia, l’un déguisé en 
Lord, l’autre en commerçant, incitent la foule émue 
à lui venir en aide. On retrouve dans la scène 
racontée des éléments d’une véritable analyse sociale : 
les personnages y sont en situation « réelle » (ouvrier 
et patron concluant un contrat truqué), et leurs inté
rêts s’y contredisent. Mais cet antagonisme est aussitôt 
effacé par les deux compères qui travaillent à sou
tirer de la foule rassemblée dans la même répro
bation morale, de quoi aider l’ouvrier volé. Nouvelle 
communauté idéologique donc, mais des plus artifi
cielles, et qui ne profite en fait qu’aux ordonnateurs 
de l ’effusion collective (qui ont créé de toutes pièces 
la communauté).

Ainsi, la réalité d’un antagonisme social et la fonc
tion d’embrayeurs idéologiques des personnages prin
cipaux doivent-elles être irrêalisées préalablement par 
la fiction pour être représentées (il s’agit d’un coup 
monté, non d’un événement réel). Mécanisme qui équi
vaut dans une certaine mesure à la dénégation qui 
permet le retour du refoulé chez le sujet.

Si le héros est bien celui qui peut traverser 
impunément sous son masque les cloisonnements 
(sexuels, sociaux) que l’effet de sa présence va suturer 
en une communauté universelle, rien n ’empêche donc 
évidemment la fiction hollywoodienne classique de 
mettre en présence des classes sociales antagonistes. 
L’intérêt du film vient alors de ce que l’effet de 
masque et de leurre du héros —  son accomplisse
ment —  y est réinvesti dans la fiction : Sylvia tra
verse le récit sous son masque et le garde jusqu’au 
bout. Travestie, elle va prendre le caractère de son 
travestissement :

—  mimant sa castration provisoire, elle s’exclut de 
l’ordre du désir, devenant dès lors le phallus (par 
tous désirée),



—  jouant le jeu de ses divers costumes, elle 
s’exclut aussi de l’ordre social (elle est seule à ne 
pas être signifiée par ses habits : il n y  a rien derrière 
son « p a ra ître » ) .

Héros « idéal » croirait-on donc, dont la fonction 
n’est pas d’être dans la représentation, mais de faire 
fonctionner celle-ci comme telle, pour quelqu'un  (et 
alors de s’évanouir) Sylvia n’a qu’un « tort » : celui 
de durer, de ne pas être mise à sa place (tout au 
contraire, elle ne cessera de chercher en vain cette 
place, étant dès lors toujours en trop dans le tableau : 
cf. les scènes d’escroquerie qu’elle fait rater en dé
rangeant les plans, puis l’impossibilité de quitter 
son rôle).

En contrepoint à cet itinéraire du héros (c’est-à- 
dire de celui qui assume sa castration) on notera 
celui du père déchu, chassé de sa place, dépossédé de 
son pouvoir par un autre —  Cary Grant —  (cf. 
l ’épisode de la dentelle rendue à la douane par exem
ple), pourchassé par une loi qu’il n’incarne plus, 
et dont le trajet, symétrique à celui de sa fille, abou
tira à une castration définitive (à la mort). Cette 
place de l’imposture, nécessaire au processus de 
l’héroïfication en ce qu’elle affecte le héros d ’un 
double négatif plus ou moins maléfique (traîtres, 
faux amis, concurrents...) dont il s’adjuge le bénéfice 
des effets fascinatoires \  esL ici abaissée du fait de 
son inconvenance. Inscrit sexuellement dès le début 
de la fiction comme objet fantasmatique du désir de 
Sylvia, c’est-à-dire à une place scandaleuse, interdite, 
le père Scarlett ne pourra plus que mimer, grotes
quement, la masculinité pour une femme à la fémi
nité elle aussi parodique (la servante). La loi ne 
souffre qu’une alternative : l’incarner ou s’y sou
mettre. Au héros seul est dévolue la possibilité de 
l’entrouvrir.

L’effet suturant du héros, programmé par le 
modèle narratif  est mis en œuvre dans la fiction et 
peut être lu dans « Sylvia Scarlett » dans sa fonction 
idéologique (et cette fois sans passer par la garantie 
de la fabulation) de par l ’excès initial dans 
l’inscription du personnage, c’est-à-dire le décalage 
entre le personnage et sa fonction qu’indique le

7. Double qui cor respond,  chez Daney, à celui « qui vient 
à la place de PAutre », et jus tement défini comme « fan
to c h e»  (CdC n° 236-237, p. 35).



supplément <T écriture dans son travestissement (mas
que et mutilation, ajoulable et retranchable sans que 
ces deux opérations ne s’annulent : les nattes coupées 
valent pour la masculinité supposée acquise : le 
signifiant ne se comptabilise pas, il circule) constitue 
la marque —  le reste —  où il trouve à se signifier.

Supplément qui perturbera lout le déroulement 
narratif, jusque dans les moments les plus convenus 
de ce type de fiction. L’épisode de la rencontre de 
Sylvia avec le peintre (appartenant aux « hautes 
classes » : en situation de non-travail ou de travail 
noble) qui permet à celle-ci de quitter définitivement 
son milieu originel, n ’est en effet plus réductible au 
modèle idéologique de départ (triomphe de l ’amour 
sur les séparations sociales), ni d ’ailleurs au thème 
cukorien classique de l’arrivisme de classe \  Le sup
plément d’écriture sur le corps de Sylvia ne s’y dissipe 
pas totalement (elle n’arrive ni à avouer son sexe 
véritable, ni plus tard à se débarrasser de son traves
tissement), et ses rapports avec le peintre, qui 
n’existent que sur le seul mode d’un désir dénié y 
restent jusqu’au bout en porte-à- faux, le déséquilibre 
se déplaçant, dans la dernière séquence du film, sur 
l ’autre couple provisoirement formé (Cary Grant-La 
Comtesse). Fin d’autant plus hésitante (même si par
faitement conventionnelle) que le récit en avait indi
qué, quelques instants auparavant, une autre, plus 
conforme au schéma narratif  qu’il semblait suivre 
(les deux couples formés étant le peintre-la Comtesse, 
et Cary Grant-Sylvia) : lout allait se boucler sur le 
déplacement/transformation du désir de Sylvia du 
père à celui qui prend sa place : Cary Grant. En 
bifurquant à la dernière minute, par un coup de force
—  le suicide de la Comtesse —  dont l’extériorité à 
la narration est frappante, le récit s’écarte d ’une voie 
dont il re-marque en passant la «no rm a lité» ,  mais 
dont un excédent, tenant au personnage de Sylvia, 
non réductible au modèle idéologique préexistant, lui 
interdit l ’accès. L’empêtrement ultérieur dans la 
conduite du nouveau couple formé par Sylvia et le 
peintre indique symptomatiquement la distorsion dans 
l ’emploi des codes narratifs à l’œuvre, dans leur fonc
tion d ’effacement de la trace scripturale. La résistance 
offerte par le corps de Sylvia, conséquence de l’exis- 
lence érogène-scriplurale qu’il conserve jusqu’au bout, 
à sa désécriture, c’est-à-dire au retour refoulant du 
modèle, marque l’impossibilité de retrancher ce 
supplément « aberrant » parce que jamais pensé par 
l’économie classique. —  Pascal KANE.

8. Thèm e q u ’on nu sous-estimera pas néanmoins  : Cukor 
est l’un dos quelques cinéastes hollywoodiens chez qui les 
opposit ions de classe ne sont jamais rejetées pour  de plus 
« n o b l e s »  motifs,  mais trouvent ail con tra ir e  à s 'ai^uiser 
sans cesse,  le « réalisme » et la mesquinerie  de bon nom 
bre de scs personnages permettant de rester sur  un terrain 
de calculs très concrets.
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NOTES 
CRITIQUES

H était une fois... 
la révolution
DUCK ! YOU SUCKER (GIU LA TESTA ; IL ETAIT UNE FOIS... LA 
REVOLUTION). Film italo-français en Technicolor et écran large 
de Sergio Leone. Scénario : Luclano Vlncenzoni, Sergio Donati et 
Sergio Leone, d’après une histoire de Sergio Leone. Musique : 
Ennio Morricone. Images : Giuseppe Ruzzolfni. Décors : Dario 
Micheli. Costumes : Franco Carrettl. Réalisation seconde équipe : 
Giancarlo Santi. Montage : Nino Baragll. Interprétation : Rod Steiger 
(Juan Mlranda), James Coburn (Sean Mallory), Romolo Valli (Docteur 
Villega), Maria Monti (Adolita), Rick Battaglia (Santerna), Franco 
Graziosi (Don Jaime, le gouverneur), Antonio Domingo (Colonel 
Guttierez), Goffredo Piston! (Nino),; Roy Bosier (Le propriétaire 
terrien), John Frederick (l'Américain), Nino Casale (Le notaire), Jean 
Rougeul (Le prêtre), Vincenzo Norvese (Pancho), Corrado Solari 
(Sébastian), Biaco La Rocca (Benito), Renato Pontecchi (Pepe), 
Franco Collace (Napoléon). Michael Harvoy (un Yankee), Amelio 
Perlini (un peon). Production : Rafran-San Marco-Miura, 1971. Dis
tribution : Les Artistes Associés. Durée : 2 h 30 mn.

En a ttendan t de plus amples commentaires :
1) On pouvait, jusqu 'à  une date  récente, s’interroger

su r la place des films signés Leone dans la série des 
westerns italiens. I l  sem blerait que, loin d’être, si l’on 
peut dire, leu r  « avant-garde », ils s’attachent de plus en 
plus à m arquer  leu r  distance  vis-à-vis de cette série, après 
en avoir é té l ’emblème et le m odèle (Per un pugno di  
dollari, P er qualche dollar in  p iù ) .  P o u r  reprendre  
l’idée de Daney (CdC 216), les westerns de Leone sont 
désormais critiques  non seulement pa r  rap p o r t  au cinéma 
américain, mais aussi au sol m êm e d’apparit ion  de cette 
critique : le « lumpen-cinéma » italien.

Cette distance, quelle est-elle ? Loin de reprendre  la 
l inéarité  des enchaînem ents fictionnels du cinéma d’aven
tures et du western classiques, le récit de Leone, sur
tout depuis II bello , il brutto, il caltivo , s 'organise comme 
suite de tableaux, succession de « moments forts ». Cha
cun de ces m oments prend son départ  sur ce qu ’on pour
ra i t  appeler  le produ it  du  m om ent précédent : la fiction, 
alors, recom m ence.  La césure en tre  chaque épisode est 
donc moins ellipse, creux insignifiant, que ré-embrayage, 
ré-organisalion ; et le film tout entier, moins la  montée 
vers un  ou deux climax finaux que la  m odulation d ’une

Le père  Le s  v is i te u rs
■ ■ ■  du

•  . I I c :  1 3  C  «
La m ém o ire  ■  g ra n d e

N a p o lé o n

P aris  H iro s h im a
b rû le - t - i l  ? m on a m o u r

de nu it

G ue rn ica  f  L e p e t i tm a t in

w  Joseph DANIEL «
B e lle s  l_e diat>le

La dimension politique du cinéma français de 1895

annand colin

au c o rp s

à  1  9 7 1
M o u r ir  * La vach e  et
à M a d n d  Le thème de la guerre : terrain privilégié pour l ’étude le p r is o n n ie r

WÊà des grands conflits idéologiques, des représentations S B
La b a ta il le  du pOUVOÎr, des types nationaux. Le cha g rin
du rail e t la p it ié

Le d é s e r te u r  a i m a u u  u u i u i  La cha tte

93



V i e n t  d e  p a r a î t r e

Bertolt Brecht

ÉCRITS SUR LE 

THÉÂTRE 1

Sommaire : « Critiques dramatiques d’Augs- 
bourg », « Extraits des carnets », « Sur le 
déclin du vieux théâtre », « La marche vers le 
théâtre contemporain », « Sur une dramaturgie 
non aristotélicienne », * Nouvelle technique 
d’art dramatique 1 », « Sur le métier de comé
dien », « Sur l’architecture scénique et la 
musique du théâtre épique », « L'Achat du 
cuivre ».

L'exemplaire de 664 pages, au format 13,5x21 : 
33,00 F.

Les Ecrits sur le théâtre 2, qui paraîtront en 
octobre prochain, contiendront : « Petit orga- 
non pour le théâtre », « Nouvelles techniques 
d’art dramatique 2 », « Notes sur Katzgraben », 
« Etudes sur Stanislavski », « La dialectique au 
théâtre», «Remarques sur des pièces et des 
représentations ».

La pensée de Brecht, le plus considérable des 
dramaturges contemporains, est accordée 
avec les grands thèmes progressistes de notre 
époque, tant à travers une œuvre dramatique 
et scénique majeure que par les fondements 
d’une théorie que développent les Ecrits sur 
le théâtre publiés désormais en deux tomes 
(édition nouvelle complétée), alors que les 
Ecrits sur le théâtre, publiés en un seul volume 
de 368 pages en 1963, n’étaient qu’un choix 
de textes, très limité.

L’ARCHE ÉDITEUR 

86 rue Bonaparte, Paris VI
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tension presque toujours égale : à l ’opposé des filins de 
DeMille, les épisodes sont ici, si l ’on veut, au tan t de 
clous — continués, variés, modalisés en particulier par 
l ’opposition systématique de l’ellipse et de la longueur, 
ou, plus justement, de la contraction et de l’étirenient 
du tempo narratif.

2) D’autre part, la fiction ne s’organise pas au tour de 
l'évidence d’un enjeu, qui réglerait la concurrence des 
personnages : dans Giù la testa, rien qui fasse plus pro 
blème que le désir des personnages. Aussi ce filin est-il 
loin de m arquer, comme on pourra it  le croire, une régres
sion par rapport au précédent Leone —  ce qu’on verra 
sur l ’exemple des flash-backs dans l’un et dans l ’autre : 
ceux de C’era nna volt a il West (les souvenirs trauma- 
tiques de l 'hom m e à l’harm onica) , dans leur caractère 
fragmentaire, font mystère, mais pour que ce mystère 
soit finalement résolu, et donne l’explication de la pré
sence et du rôle du personnage de Bronson (de ce point 
de vue, le film est une sorte de progression de l’abstrait 
vers le concret). Dans Giù la testa, au contraire, les 
flash-backs (les souvenirs irlandais de Sean-John) n’ex
p liquent rien : d’un bout à l’autre du film, ils ne cessent 
d’être mystérieux, et sont là, pourrait-on dire, à t i t re  de 
soui'enirs-écrans. Ce qui a deux effets : d ’une part, le 
personnage est désigné comme déterm iné par un passé 
(Sean n ’a donc rien à voir avec Jes gringos autonomes 
et maîtres style Companeros) (1) ; d’autre part, la nature 
de cette déterm ination ne peut que nous  échapper, et 
nous met eii défaut d’in terpré ta tion  : ces flash-backs 
énoncent, p roprem ent, ce qui fait mystère.

3) Mystère qui s’y trouve déplacé et figuré, mais qui, 
pour la fiction tout entière, n ’est au tre  que la question

1. Cf «. N o ie  sur l’idéologie  du western italien », CdC 233.
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de B o n  enjeu : les relations de Juan  el de Sean ne sont 
pas celles d’une « am itié  virile » à la Melville 011 autres, 
mais l’organisai ion de la différence  de leurs désire : 
en tre  Juan , « paysan naïf  », voleur, exubérant, m ettan t 
constamment son sexe en avant, el Sean, dynam iteur, 
ange de la destruction, les rapports  ne sont pas de 
complétude, mai» d’opposition. E t c'est de cette opposi
tion que surgit ce qui est mis en jeu dans le fantasme, 
leur com m unauté  impossible : la Révolution. La Révo
lution, dans Giù la testa . est donnée comme sens absent, 
sens introuvable.

Aussi l 'H istoire n’est-elle plus, comme dans C'era una 
l'olta il West 1.2), le dehors de la fiction, mai? sa ratio 
nalité  impensable. l3) — P ierre  BAUDRY.

2. Cf l ’article de Sylvie Pierre, CdC 218.

S. D*où le caractère complaisant. démagogique el radicalement  
contradictoire au film, île la citation de Mao en exereue : le repré
sentant du < p eu p le» ,  de la « niasse» , ne prend pas part à la Kévo- 
luliim par accession à la conscience révolutionnaire, mais à force de 
maladresse, de gaffes, d ’i ri conscience et d'héroïsme aveuglé.

La guerre 

d’Algérie

LA GUERRE D'ALGERIE, film en noir de Yves Courrière et Philippe 
Monnier. Commentaire de Yves Courrière. Son : Maurice Laroche. 
Montage : Sylvie Blanc. Production : Reggane Films. Distribution : 
Cinetel. Musique : François de Roubaix. Durée : 2 h 42 mn.

Lire 1e développement de la guerre d’Algérie comme 
rela tion  de cause à effet, processus en chaîne et cum u
la tif  à par tir  d ’une « e r r e u r »  in itia le  (dont on ne saura 
jam ais l’origine), telle est la « conception de l ’h is to ire» , 
linéaire, autonomisée, m écanique du film de Courrière  et 
Monnier. L ’erreu r  en question (l’absence de réformes en 
temps voulu) soutenant le «prog ress ism e»  du propos 
perm et bien opportuném ent au film de jouer la « thèse » 
contre I’ « objectivité » (celle-là est toujours, par  défi
nition, courageuse et antigouvernem entale). Pseudo- 
thèse portée par l’événement et du coup sans cesse véri
fiée pa r  lui, qui masque assez habilem ent l ’absence 
d’analyse de par  son fonctionnem ent « à l’évidence s> (on 
croyait encore que... on n ’avait pas su voir dans tel 
événement que...), lequel m et sur le compte du pensé du 
film r  évolution caractéristique même du conflit. Très 
bénéficiaire donc l ’opération  : en prévoyant sans le dire 
le passé, on s’ad juge par-dessus le m arché  le sens de 
l’histoire.

L’im productiv ité  totale du  propos, noyant dans la spé
cificité du  problème algérien (qu’il ne s’agit évidemment 
pas de sous-estimer) l’é tude des conflits produits par l’im
périalisme ne saurait d’ailleurs lui être reprochée du seul 
point de vue m arxiste : l’é tude  non produite  des causes 
du conflit ne cesse de peser très lourdem ent sur la dé
m arche du film, l’obligeant à travestir ses manques ou 
à les évacuer pa r  des tenant-lieu de causes comme cette 
image bouche-trou d ’un « chômage endém ique » que 
l’on ne m entionne que pour mieux s’en désintéresser

JERRY 
LEWIS
quandjefais 
du cinéma

Une histoire étonnante, 
bourrée d’anecdotes,

un génie du comique
I’ “ homme-orchestre ” 

du cinéma.

BUCHET/CHASTEL
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au x  é d i t io n s  c h a m p  libre

e t /o u  produire  en passant cet effet de plein (le chômage 
est une calamité « en plus » —  de quoi ? — ) requis par 
l’idéologie du docum entaire  historique.

E n  tout cas, pra tiquem ent pas trace d’un travail m étho
dologique sur les instances sociales (pensées chacune des 
trois comme autonom e), d’une remontée dans le temps 
(la guerre d’Algérie commence par un guet-apens tendu 
à un car), d ’une analyse politique de la France petite- 
bourgeoise des années c inquante  et des causes internes 
et externes de son évolution (on apprend  tout à coup :
« les poujadistes ont fait une entrée fracassante à la 
ch a m b re » ) ,  ni d ’une relation synchronique à d ’autres 
conflits de type colonialiste, bref de tout ce qui fait 
d ’une histoire construite un  espace non-linéaire, pluri- 
logique, volumétrique. Inutile  donc d’attendre  du film ce 
qui fait au jourd’hui la nécessité minim ale  d ’un retour 
sur ce conflit, à savoir l’étude, guère avancée sur le plan 
économique, des rapports  du  tiers-monde à l’im péria 
lisme (1). Si c’est b ien  en termes de demande de main- 
d’œuvre et de m atière prem ière  à bas-coût, de débouchés 
extérieurs nouveaux, que se pose pour l’impérialisme la 
question de sa survie économique (c’est-à-dire la résis
tance à la loi de la  baisse tendancielle du taux de profit) 
on comprend mieux du coup l’enjeu vital des divers 
conflits néo-colonialistes opposant les nations industriali 
sées aux marchés domestiqués du tiers-monde, quand 
ceux-ci tentent de m ettre  un term e à l’exploitation dont 
ils sont les victimes (laquelle s’accentue en position de 
statu quo, les termes de l’échange extérieur étant, pour 
les pays sous-développés, de plus en plus défavorables). 
A propos de celte logique évolutive des r a p p o r t s ,  l’éco
nomiste américain Sweezy écrit : « Si quelque chose 
doit résulter à l ’évidence de notre analyse de l’im pé
rialisme c’est que l’évolution du capitalisme dans sa plus 
récente phase ne peut être regardée comme un problème 
relatif à un système clos ou à un groupe de pays ind i
viduels séparés les uns des autres. Chaque nation capi
taliste constitue une partie  du système mondial ; pour 
chacun —  et donc également pour le système dans son 
ensemble —  le facteur que l’on doit considérer comme 
décisif est l’interaction des pressions internes et externes. 
Exprim ée schématiquement, la contradiction interne fon
dam entale de la production capitaliste conduit à l’expan
sion vers l’extérieur et au conflit avec l ’extérieur. Le 
dernier, à son tour, conduit à une restructuration du 
domaine interne qui, tan tô t ici, tantôt là, libère les 
forces qui conduisent à un  nouvel ordre  mondial (le 
socialisme). > (2)

Ce que ne semblent pas entrevoir Courrière et Monnier 
c’est que le discours de l’histoire ne saurait se constituer 
dans 1’ « absolu », le référent apportan t  avec lui une 
vérité aussitôt confondue avec la vérité, mais n’est intel
ligible que par rap p o r t  au présent qui le pense et l ’écrit. 
C’est au contraire en avérant une relation entre deux 
temporalités, l ’une écrivant l ’au tre  (3), q u ’un propos

f l )  Rapport que les économiste» Baran et Sweezy, dans « l e  
capital m onop o lis te»  é ludient ainsi : « l ’incapacité évidente de» 
pays sons-développés à résoudre leurs problèm es à l'intérieur du 
système capitaliste m ondial  a répandu la semence de la révolution  
à travers les continents de l’Asie , de l’Afrique et de l'Amérique . 
latine... Parler de la révolution mondiale n’est plus seulement de ■ 
la rhétorique : ce terme désigne ce qui est dès à présent une réa-' 
lité et ce qui deviendra de plus en plus le. caractère dominant de 
l’époque dans laquelle  nous v ivon s» .  (Cité par H. Denis « H isto ire  
de la pensée écon om iq ue» .)

(2) « La théorie du développem ent capitaliste. »
(3) A savoir, ce l le  du référent et ce l le  du signifiant, si l’on admet  

avec Roland Barthes que la caractéristique du discours bourgeois  
de l’histoire e»t de court-circuiter le signifié.

andré bazin 
JEAN RENOIR

présentation de François T ruffau t

N o u s  a im o ns  a imer  cl ne c ra ignons  pas d ’user  des 
moi s  les plus forts p o u r  dire no t r e  exul ta t ion .

C l au de  M A U R I A C  (Le Figaro)

Tro is  t al ents  réunis  dan s  un l i v re /

Robe r t  C H A Z A L  (Francc-Soir)

Le livre le plus comple t ,  le plus ouve r t ,  le plus 
généreux  sur  le plus pass ionnan t  des cinéastes.

Jean C O L L E T  (Éludes)

Le p remie r  t ravai l  enfin accep tab le  sur  le plus 
g rand  c inéas t e français .

Le Monde

Le mér i t e  essentiel  du  l ivre de Bazin est préci sément  
de  nou s  offrir  le mei l leur  exemple  d ' u n e  cr it ique 
idéal iste don t  la l i g ue ur  exemplai r e  nous obl ige  à 
nous  définir nous -mêmes .

Michel  C I M E N T  (Magazine Littéraire)

A lire à tout  prix le f abu leux  ouvrage  sur  Renoi r  
publ ié  p a r  J an ine  Bazin.

Henri  C 'H A P I E R  (Combat)

Il faut féliciter l ’é qu i pe  qui  nous  a permis avec cet 
ouvra ge  capi tal  (et T ru f fant  a r aison : fc mei l leur  
su r  Reno i r  s inon le plus c r i t ique)  de d i spose r  d ’un 
ensemble  p a n o r a m i q u e  imprégné  et d o m i n é  pa r  le 
r ayo nn eme n t  d ' u n  des pi lotes les plus aver t i s de ia 
c r i t ique moderne .

Michel  C A P D E N A C  (Les Lettres Françaises)



historique peut être autre chose qu ’un discours idéolo
gique (masquant l ’origine historique des codes qui le 
rendent possible) e t /o u  dogm atique (refusant anti- 
dia lectiquem ent la double tem poralité  au profit d’un 
temps référentiel linéaire englobant sans ru p tu re  le pré
sent dans une  illusoire transparence factuelle). Deux 
temporalités, c’est-à-dire deux systèmes, deux discours, 
deux logiques : en ce sens, la « place » des auteurs ne 
serait pas dans la thèse adoptée sur l’événement mais 
dans le discours choisi pour le parler  : dire « conflit issu 
de l’impérialisme s>, « guerre coloniale » ou « mesure de 
pacification », c’est fab riquer trois objets de connaissan
ce différents soum ettant les faits à leu r ordre. Que le 
choix d’un système non-marque, refusant de se laisser 
saisir dans sa propre  historicité  ou son rapport à l ’idéo
logie ait été préféré  par les auteurs à un discours affi
chant comme telle sa source (le term e « impérialisme » 
ind ique  par exemple déjà  un  certain  type d’analyse, un 
point de vue idéologique, il ne fonctionne que dans un 
certa in  système, im plique  un certain nom bre d’autres 
concepts) éclaire assez la dém arche du film, laquelle, à 
ne jam ais se penser idéologiquement, ne peut que re tom 
ber dans les mythes les plus réactionnaires d’une « his
toire politique > : l’h istoire évacuée, ne reste plus que 
le discours moral, p roprié té  justem ent de ceux que l’on 
feignait de com battre : les « colonisateurs » (4).

Pascal KANE

a u x  é d i t io n s  c h a m p  libre

(4) La question d'une analyse théorique générale du film de 
documents, pour être occultée ici, ne nous en paraît pns pour autant 
négligeable. Disposant d’une telle théorie, il deviendrait possible  
de parler d’un film com m e La G uerre  d ’A lg ér ie  d’une façon in fi 
n iment moins fragmentée mais aussi plus systématiquement po l i 
t ique. Quant à tout ce qu’une image de documentaire charrie de 
sens « e n  plus » (sens résiduels , erratiques, jamais analysés puisque  
« sans rapports > avec le  propos) c’est là l'intérêt « moderne » d’un 
tel travail.

La décade 

prodigieuse

LA DECADE PRODIGIEUSE. Film français en Eastmancolor de 
Claude Chabrol. Scénario, dialogues : Paul Gegauff, Eugène Archer, 
Paul Gardner. d'après le roman homonyme d’Ellery Queen. Images : 
Jean Rabier. Son : Guy Chichignoud. Décors : Guy Littaye. Musique : 
Pierre Jansen. Montage : Jacques Gaillard. Interprétation : Marlène 
Jobert (Hélène van Horn), Orson Welles (Théo van Horn), Michel 
Piccoli (Paul Régis), Anthony Perkins (Charles van Horn), Guido 
Alberti (Ludovic van Horn), Tsilia Chelton (la mère de Théo), Sarito 
Giovanni (le prêteur sur gages), Aline Montovani (Hélène à 11 ans), 
Corinne de Konigswarter (Hélène à 6 ans). Eric Frisdal (Charles 
enfant), V ittorio Sanlpoli (le commissaire). Production : André Gé- 
novès (Films La Boétie), 1971. Distribution : Parafrance. Durée :
1 h 49 mn.

On pourra  voir, dans la conjonction (1945-48) d’œuvres 
telles que « La maison du D octeur Edwards », « La 
fosse aux serpents » et le rom an d’Ellery Queen « La 
décade prodigieuse » u n  indice (parmi d’autres) d’une 
mode américaine (hollywoodienne) qui m éritera it  une  
étude conséquente : Hollywood et le rom an américain 
croient alors découvrir là  psychanalyse, non plus seule-

georges sadoul 
DZIGA VERTOV

préface de Jean Rouch

D/.iga Vertov est i ndi spensable  à  la b ibl io thèque  
non  seu lement  de tout  cinéphi le  t ant  soit  peu sérieux,  
ma is  plus généra Icn icm à celle de toui  ê tr e  soucieux 
de l 'h is toi re  des théor ies  e s thé t iques  du x .v ! siècle.

Albert Œ R V O N I (Cinéma 71)

Un beau livre, intel l igent  et é rudi t  qu ' i l  faut  lire 
c o m m e  un dou b l e  h om m a g e .

La Nouvel/e Critique

Il y a dan s  ce qu e  Ver tov écr ivai t  en 1923 tout  le 
c inéma  d ' a u j o u r d 'h u i  et  m êm e  celui de  demain.

Robe r t  C H A 2 A L  (France-Soir)

Le mér i t e  de l ' ou vr age  se si tue p ou r  une par t  essen
tielle dan s  la r igueur du r egard po r t é  pa r  l 'h is tor ien 
sur  les r a ppor t s  des découver t e s  t héo r i qu es  du 
c inéaste avec les m o u v e m e n t s  exi s t an t s  de  l ' époq ue .

F i an vo i s  M A U R I N  (V1 Humanité)

Un livre indispensable p o u r  c o m p r e n d r e  la d ir ec t ion  
prise déjà  par  le c in é m at o g ra p h e  avec l ' appa r i t i on  
des med ia  nouvcau.N.

Le Monde

L 'é t u d e  de Sadou l  est l ’une  des r éférences  les plus 
indi spensab le s  à  t oute  a p p r o c h e  un peu sérieuse 
d ' u n e  a ’n vie d o n t  un  a t rop  souvent  d é f o r m é  ou 
mal  co mpr i s  la significat ion.

Michel  C A P D E N A C  (Les Le!ires Françaises)
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correspondance de 
GROUCHO MARX

Une correspondance tout à fait savoureuse.

( L ' E x p r e s s )

Tout ce qu ' i l  faul d 'hum ou r  et d ' inattendu pour 
désorienter les gens dtts "  libéraux Un vrai 
régal.

(  P a r is e o p e  )

(I n ’es! pas exagéré d'écrire que Groucho Marx 
prend certainement rang parmi les plus grands 
humoristes de la l it térature contemporaine.

Pierre PAR ET ( L a  M a r s e i l l a i s e )

Le dialogue entre Groucho et T. S. Eliot est 
d 'une drôlerie charmante et digne de servir Ja 
petite histoire littéraire.

Jean F A Y A R D  ( L e  F i g a r o )

Tous les fanatiques de Groucho retrouveront 
dans ces lettres leur idole au naturel.

Ciaude-Jean P H IL IP P E  ( T â i é r a n ia )

à paraître :

EISENSTEIN : THÉORIE 
DE LA MISE EN SCÈNE

1. Programme d ’enseignement
2. L ’art de la mise en scène (extraits)
3. Leçons de mise en scène avec Eisens- 

tein, par V lad im ir N ijny
4. La pratique didactique de S.M. Ei- 

senstein, par Jean-Louis Comolli

m eut en m ettant en scène des psychanalystes (ce qui s’est 
fait généralement avec la  prétention fie révéler le « vrai 
visage » de leur métier : scoutisme ou escroquerie), mais 
surtout en réclamant de cette pra tique  désormais socia
lem ent reconnue une sorte de rationnalité  fondatrice, qui 
gouverne le texte ou du moins lui assure un surcroît de 
vérité, une caution que les profondeurs de eette psycho
logie y ouvrent les justes abîmes de l 'onirique et du 
subconscient (1).

Psychologie des profondeurs : on connaît la vacuité de 
l’image, et les lieux désormais piteux où elle s’emploie ; 
c’est bien pourquoi l 'in térêt m ajeur  des romans d’EUery 
Queen (depuis les premiers, vers 1930) n’est pas exacte
ment là, mais en un trait d’une séduction pour nous plus 
subtile : les mystères y consistent pour la plupart en 
la découverte de séries codées. de programmes souvent 
leu rran ts  mis en avant par le criminel qui, par jeu ou 
nécessité, semble prendre  plaisir à suivre la loi de la 
série. Ces leurres constituent donc les indices principaux; 
le travail du détective n’est pas de les réduire ou de 
les ignorer, mais de les décoder d ’une autre m anière que 
celle qui semble s’imposer, et son jeu logique, de décou
vrir, sous la série signifiante abstraite et arbitraire  (les 
phrases d ’une comptine, un alphabet ancien, des figures 
de cartes, des séries de chiffres), sa nécessité et son ori
gine. Ainsi, dans « La décade prodigieuse », l’au teur du 
plan décalogique se démasque d ’avoir laissé savoir sa 
passion des anagrammes, et la première in terpréta tion  
psychanalytique de l’affaire, comme un leurre  supplémen- 
taire  par  lequel le m eurtr ie r  se faisait passer pour une 
victime aux veux du détective-psychologue (amateur), 
qui ne pouvait que se reconnaître dans le piège qu ’on 
lui tendait.

Tout autres sont les préoccupations de Chabrol, in 
changées avec ce film quoi qu ’on ait pu dire, et lui- 
même laisser entendre : la  psychanalyse est là pour 
donner le sentiment que dans le film, « il y a à in ter 
préter ». Quoi ? On ne sait trop. Mais on enfonce le 
clou sur l’assimilation du père Van Horn à la figure 
divine (par exemple, on 1e prénomme T héq),  on lui 
fait jouer tantôt le rôle d’idéal du Moi, tantôt de Moi 
Idéal, au gré em phatique  des besoins, mais peu im porte : 
en tout cas cela prouve (pour Chabrol) que s’ils sont 
tous (ou presque) fous dans cette famille de grands 
bourgeois, c’est tout à fait normal puisque la situation y 
est déjà, dans le réel, pathologique. Bref, ré ternelle  bour
geoisie chahrolienne n ’a que ce qu ’elle mérite, et il n ’est 
même pas la peine d 'avoir recours à l 'idée de lutte des 
classes pour bien com prendre qu’ils sont, par essence, 
pourris.

C’est donc bien, une fois de plus, à une réduction 
moraliste et m étaphysique q u ’on a affaire — ce dont 
Chabrol lui-même, allant chercher vers une « extrême- 
gauche » accueillante à ses ironies un public qui ailleurs 
commence à se lasser, fait l’aveu : « Diable ! Tout se 
tiendrait-il ? Les forces du Bien et du Mal pourraient- 
elles se traduire  en termes politiques et sociaux, en 
termes de lutte de classes ? Bon Dieu ! Je commence, 
à y voir plus clair... » (Dans l’« Hunia-Dimanehe » du 
29-12-71). — P ierre  BAUDRY.

1. Avec, semblc-t-il, pour corrulaire, que d»' ce romanesque le p.-)- 
chanalyste i»oit presque toujours absent, binon hou* line figure dépla
cée : de Soudain  Vêtê dern ie r  à T ro is  sur un sopha,  c’est le. neuro
chirurgien ou le psychothérapeute qui occupenl sa place. Ou pourra 
supposer que l'utilisation de la psychanalyse à des fins r o m a n esq u e  
tend à rendre cclle-ci impensable com m e métier.
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Nos derniers numéros :

231 (août-septembre)
P. Bonitzer : Sur « La Cérémonie » (Oshima)

J.-L, Comolli : Technique et idéologie (3)
S.M. Eisenstein : Dickens, Griffith et nous 

Pierre Baudry : « Trafic » (Tati)
« Intolerance » de Griffith (description plan par plan)

232 (octobre)
S.M. Eisenstein : Dickens, Griffith et nous 

P. Bonitzer : Le gros plan : supplément de scène 
J. Narboni, J.-P. Oudart : « La Guerre Civile en France » 

(« La Nouvelle Babylone, 2 »)
« Intolerance » (description plan par plan)

233 (novembre)
P. Bonitzer : Fétichisme du plan 

J. Aumont et J.-P. Oudart : Misère du cinéma français 
S.M. Eisenstein : Dickens, Griffith et nous 
J.-L. Comolli : Technique et idéologie (4)
« Intolerance » (description plan par plan)

234-235 (décembre-février)
Politique et 

lutte idéologique de classes : Intervention 1 
P. Bonitzer : Ilors-champ 

C. Metz : Ponctuation et démarcation 
J.-L. Comolli : Technique et Idéologie (5)

S. Daney et J.-P. Oudart : Le Nom-de-rAuteur
S.M. Eisenstein : Dickens, Griffith et nous (fin) 
«Intolerance» (description plan par plan, fin)

236-237 (mars-avril 1972)
« A armes égales » : 

l’idéologie politique bourgeoise à la télévision 
Joris Ivens et Marceline Loridan : ^

La Révolution dans les studios en Chine 
Politique et lutte idéologique de classes : Intervention 2 

Jean-Louis Schefer r  Sur le- « Déluge universel » d’Uccello 
Pascal Bonitzer et Serge Daney : L’écran du fantasme 

Jean-Pierre Oudart : Le hors-champ de rauteur


